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এক 


আমার এই জীবনটা কিরকম? কেমন করে স্তর হয়েছিল? এ কথা মনে 
করার চেষ্টা করল মানিক মিত্তির। আজকাল সে প্রায়ই পিহ্ছনে ফিরে গিয়ে 
নিজের জীবন, মা-বাবা, বন্ধুবান্ধব, দেশ ইত্যাদি রিমেক করে দেখে । অনেকটা 
যেন তার মাথার ভেতর নিউ থিয়েটার্সের এক নম্বর স্ট,ডিও বয়েছে। আর্ট 
ডিরেক্টর, কাঠের মিস্ত্রি, পেইন্ট র--সবই সে নিজেই । জীবনের এক একটা সময়ের 
সেট ফেলে সে। পৃ.থবার যেখ।নেই থাকুক মানিক মিত্তির_তার মাথার ভেতর 
একবার সেট পড়লে-সে সেই সেটের সময়কার মানুষ হয়ে যায় পলকে__ 
তা সে তার অফিসে নিজের ঘরে বসেই থাকুক _-আর বম্বে মেলে গভীর রাতে 
ভূসোয়ালের ভেতর দিয়ে ট্রেন ছুটবার সময় সে জানলার পাশে বসেই ঢুলুক। 
এইভাবেই সে তার জীবনের এক এক সময়কার বিরাট সেট ফেলে_-আর সেই 
সেটের লবকুশদের ওপর নিজেই চড়া ওয়াটের আলে! ফেলে জীবনটাকে ফিরে 
বানিয়ে ফিরে ফিরে দেখে । আর শেষ পর্যন্ত নিজেকেই বিড় বিড় করে বলে-_ 
এই জীবনের মানে কি? এই জীবন.লইয়া আমি কি কবিৰ? | 

মানিক মিত্তির কোন দার্শনিক নম । নয় সেকোন ভয়ঙ্কর সকল মানুষ । 
ব্রং বলা যায় একটুর "জন্যে তার অনেক কিছুই হয়নি। আবার কোন হেরে 
যাওয়াকেই আজকাল তার হেরে যাওয়া বলে বোধ হয় না। মনে হয়_ এমন 
তো! খেলাতে থাকেই । মানে জীবনে । আবার কোন জিতে যাঁওয়াকেও তার 
জিতে ধাওয়া বলে মনে হয় না। কেন না এমন তে! জীবনে থ|কেই । আসলে 
জীবন জিনিসটাই বড় আশ্চর্যের ! কী বিশাল লারা বাত জুড়ে যাত্রাগান। রাত 
দশটায় ক্ল্যারিওনেট, ফ্রুট, হারমে নিয়াম, বেহাল। সহষে।গে মুখপাত। রাত 
একটায় তরবারির সঙ্র্ষ । নাড়ে' তিনটেয় দুর্গপ্রাকরে “শক্রসেনা। ভোর 
পাঁচটায় বিবেকের গান। আলো! ফর্সা হতেই রানীর পদাঘাত। সময় মিলিয়ে 
আবহসঙ্গীত- ঝ"ঝরের ঝম্বম্বম|বম্‌ । 

মানিক মিত্তিরের মাথার ভেতর ফেলা কয়েকটি সেটের নমুনা নিচে দেওয়া 
হল। এর থেকে ত।র ভাবনা চিন্তার ছুটে ছুটি জীবনের ধাচ বোঝা য।বে। 

এইমাত্র দর্লি থেকে বেড়াতে আল! দিদিঃ মাসিমা! কলকাতা যাবার ট্রেনে 
উঠল । ট্রেন ছেড়ে ভিষ্ট্যাণ্ট সিগন্যাল যখন পার হচ্ছে--তখন দেখা গেল লাল 
€মারেম বিছানো! প্ল্যাটফর্মে একখান! মেরুন রঙের রুমাল পড়ে আছে। আট 
বছরের ছেলেটি রুমাল কুড়িয়ে গন্ধ শুকলে। | সুগন্ধী | সঙ্গে সঙ্গে কলেজে পড় 
দিল্পির দিদির বুকের ওপরকার শাড়ির পাড়, জোড়া বেশীর সপাং করে পিঠের 
ওপর পড়া, ব্লাউজের কালচে বোতাম সব লব একসঙ্গে মাথার ভেতর দুলে 
উঠল । ছেলেটি প্ল্যাটফর্ম থেকে বেরিয়ে বাস্তায় পড়েই দেখল, ভারত ছাড়ে” 
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ভারত ছাড়ো-_ক্সোগান দিতে দিতে তার দাদারা--দাদাদের বন্ধুর মিছিল করে 
যাচ্ছে। রাস্তার মেড়ে অনেক খাকি। লাল পাগড়ি-_ 


মকন্বলের একট] সিনেমা হলে পর্দা জুড়ে একজন নাক্সিকা গান গাইছে। 
“জান জানি তুমি যাবে চলে 
জাঁনিজানি' 
কাননদেবী গাইছে আর চামড়।র স্থটকেসে জামা-কাপড় তুলছে। ব্ল্যাক 
আগ হোয়াইট । কাননদেবার ঠোঁট আর চোখ ভীষণ কালো । ছেলেটি 
বসে গান শুনছে মন দিয়ে । কাননদেবীও দেখছে । দেখতে দেখতে হঠাৎ খুব 
লজ্জায় পাশে বসা এক মাহশাকে বলল, মা একটা কথা বলব? 
মহিণাও মন দিয়ে গন শুনছিলেন | পর্দায় চোখ রেখে বললঃ কি? 
তুমি রাগ করবে না তো মা? ] 
বল না! কি বলবি? 
আমি কাননদেবীকে বিয়ে করব । 
বেশ তো করিস। 
ছবি ভাঙার পর মহিল।র হাত ধরে ছেলেটি বেরিয়ে এনে দেখল, চারদিক 
অন্ধকার। রাস্তার আলোয় ঠুলি পরানো । আকাশে বহ' উচু দিয়ে এরোপ্লেন 
যাচ্ছে । মাছির মত। বিজ বিজ বিজ-_মত তার একটা ভনভনানি নিচে 
নেমে আসছে । 


ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠেই বছর ষোলর একটি ছেলে ল্যালি মিত্তিরের, 
কেমিস্ট্রির বই থেকে ক্যাটালিটিক এজেণ্ট পড়ছিল। মলিবডেনাম। ৭৫০ 
ডিগ্রি ফারেনহাইট । এইসব । এমন সময় একজন আধবুড়ো লোক এসে 
বলল, কাল রাতে ঘরের ঘোর আটকাসনি? হাট করে খোলা বেখে 
ঘুমিয়ে।ছলি ? 

না তে বাবা 

নিশ্চয় খোলা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিলি । আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেছে । 
ওই ছ্যাখ._- 

ঘর থেকে বেরিয়ে ছেলেটি বারান্দায় এসে দাড়াল । সন্ত গৌঁফ উঠছে। 
মাথা ভত্তি কৌকড়া চুন । চওড়া কীধের দুদিক স্তাণ্ডো গেঞ্সিতে ঢাকা । দেখল, 
একটা ভাঙা ট্রাঙ্। আর কিছু কাগজ কুচি কুচি করে ছেঁড়া । 

সেই ছেলেটির বাবা কুচি কুচি কাগজগ্ডলে! কুড়িয়ে নিতে নিতে বলল, 
আমাদের সব্বোনাশ হয়ে গেছে । কিছু না পেয়ে চোর শেষে বাগে রাগে 


ডু 


আমাদের সবার রেফিউ'জ সার্টফিকেট এভাবে ছি'ড়ে রেখে গেছে । আমরা 
কোন লোন পাবনা । কোন জমিও পাব না। 


শীতকালের বেলা ছুটো। শাইকেল বিকশয় একজন মাঝ বয়সী লোক 
একটা নির্জন পিচ বান্ত। দিয়ে এসে একট! গেটের সামনে নামল । তাঁর পেছনে 
তভরব নদী । ডান হাঁতে বড় মসজিদ । সিভিল সার্জেনের বাড়ি । কাঠবাদাম 
আর হবিতকী গাছের মাথা ঘাড় না হেলালে দেখা ঘাম্ব না। গেটের ভেতরে 
বড় লাল বাড়ির মাথায় লেখা__125. 

দেখেই সে মনে মনে বলে উঠল খুলনা জিলা স্কুল-_ 

এল প্যাটার্নের লম্বা বাড়ির পয়লা ঘবে ক্লাস হৃচ্ছিল। একজন 
মাষ্টারমশাই ক্লাস নিচ্ছেন। মাস্টারমশায়ের মাথার পেছনের দেওয়ালে ছবিতে 
মহম্মদ আলি জিন্না। 

মাঝবয়লী লোকটি মাস্টারমশায়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, মে হি কাম 
ইন শ্তার? 

শ্যার অবাক হয়ে তাকাল । আপনি? 

মাঝবয়সী লোকটি অবাক হল । শ্যার-__-আমি রোল টুয়েলত.--ক্লাপ থি_ 

কবে ভণ্তি হয়েছেন আপনি ? 

এইটথ জানুয়ারি । নাইনটিন ফটি। 

ক্লাপনুদ্ধ ছেলেরা হো! হো৷ করে হেসে উঠল । রা শাই বললেন, আজ 
কত তাবিখ? | 

তেইশে জুলাই স্তার__ 

তেইশে জুলাই নাইনটিন এইটি! আপনি চল্লিশ্‌ বছর লেট! !--বলতে 
বলতে মাস্টারমশাই উঠে দাড়ালেন । 

মাঝবয়সী লোকটি মরীয়া হয়ে বললঃ দেখুন স্যার_-ওই তো থার্ড বেঞ্ে খুদে 
লিখেছিলাম-_এম এম । ওখানটায় আমি বপি-- 

কী লেখা আছে - 

এম এম মানে মানিক মিত্তির শ্যার-_ আমিই লিখেছি-_ 

ইমপনিবল্‌! 

সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙে গেল মাঝবয়সী লোকটির । চারদিক অন্ধকার। শুধু 
টেলিপ্রিন্টাবের ঘোড়া খটাথট ছুটে চলেছে । চারদিক অন্ধকার । শুধু টেবিলে 
আলো! জলছে। টেবিল ল্যাম্পের ফোকীস। লোভাবের হাতে গরুমা গরম 
কাগজ পাঠিয়েছে প্রিপ্টার। সই করুন-- 

মাঝবয়সী লোকটি দেখল সাব-এডিটররা সবাই টেবিলজোড়া দিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে । নিউজরুম শুনশান অন্ধকার । পয়লা পাতা আর পাচের পাতা 


গ 


খুঁটিয়ে দেখল লোকটি । দেখল সম্পাদকের নাম আর প্রিপ্টার্স লাইন ঠিক ঠিক 
ছাপা হয়েছে কিনা । তারপর তারিখ দের্খপ--২৫শে জুলাই | আনন্দবাজার 
পত্রিকা । লিখল- প্রিজ প্রিণ্ট আফটার নেসেসারি কারেকশন | বাঁধা গৎ। 
তারপর সই করল-_-এম এম। মানিক মাত্তর। এবার ঝড়ের বেগে কাগজ 
ছাপা শুর হয়ে যাবে-_ 


মানিক মিত্তিরের মাথার ভেতর পর পর ভেসে ওঠা সব সেটে গুলিয়ে গেল। 

সে তার আঁফসের হলঘরের মুখোমুখি চার-পাঁচখান। ঘরের একখা নায় একা বসে। 

যেসব কারণে ভাবনায় ডুবে থাকা মানুষের চিন্তার স্থুতো ছি'ড়ে যায়_-সে সব 

কারণ এখন মানিক মিত্তিরকে ছতে পারার কথা নয় । আনন্দবাজার, যুগান্তর, 

'আজকাল, বন্থমতী মিলিয়ে প্রাক তিরিশ বছর নিউজপ্রিপ্টের ভেতর বাস করার, 
পর বছর ছুই হল মানিক মিত্তিরকে এই “নিক স্থপ্রভাতে আনা হয়েছে। 

আচ্ছা এসব কথ! থাক এখন। কেন আনা হয়েছে? মানিক মিত্তির কেন, 
আসে? আসার পর কী হল-_তা। তো! পরেও বলা যাবে । বরং বলি-_কা করে 

মাঁনক মিত্তির তার ম।থার ভেতর ফেল] সেট থেকে এইমাত্র বোরিয়ে পড়ল ।, 
কিংবা! বলা যায় অফিসের হলঘরের মুখে|মুখি নিজের আালকে।ভে বসা মানিক 
মিত্র তার মাথার ভেতরে ফেলা সেটের সময়কার মানিক থেকে কী করে, 
একেবারে এখনকার মানিকে চলে শ্রল। 


একই ছাদের নিচে দৈনিক স্প্রভীতের সাহেব বড় ভাই দ্য ডেইলি হেরাণ্ডে 
লিনেম। নিয়ে লেখে ইন্দুলেখা ধাঁচ্ছল। অ্যাপ্রেন্টি-ট্রেনি। কী বা বয়স।, 
গলাট। মরালের মতই । মানিক উঠে দাড়িয়ে বলল, তোমার কালকের লেখাটা 
ভাল লাগল-_ 

ইন্দুলেখা হেসে দাড়াল | খবনের কাগজে ছুই রকমের লোক থাকে । একদল, 
যার কাগজে কাজ করে কিন্তু কোনদিন কিছু পড়ে না। আরেকদল কাজ করে. 
যারা, কাগজে যা বেরোয় তাই পড়ে। মানিক মিত্তর শেষের দলে । তাছাড়। 
নতুন ঢুকেছে__উৎসাহ দেওয়া দরকার । 

ভাল লেগেছে? 

খুব ভাল । - বলে উত্সাহ দিতে গিয়ে মানিক নিজেই উৎসাহিত হয়ে পড়ল |. 
আজ তোমায় খুব সুন্দর দেখাচ্ছে-_- 

ঘেদিন দেখা হয়--সেদিনই তো! এ কথা বলেন। 

বলেছি নাকি ! তা সুন্দর দেখালে বলব না? 


রোজ তো। স্বন্দর দেখাতে পারে না । আমি জানি আমি কেমন দেখতে-_- 
তুমি বেশ স্বন্দর__ 


ইন্দুলেখ প্রেসে যাচ্ছিল । যেতে যেতে হেলে বলল, আজও তো ছাতা 
"আনেননি নিশ্চয়__ 

হযা। তুমি জানলে কি করে + 

কাল দেখলাম অফিস থেকে বেরিয়ে বৃটিতে পডে ভিজছেন । অমন ভিজলে 
'অস্থথে পড়বেন কিন্তু 

মানিক মিত্তির ইন্দুলেখাকে (ডেকে দাড় করাল ফের। শোন, শোঁন। 
আমাদের অমন ভেজা অভ্যে আছে- বুঝলে ! 

ছিল হয়ত একসময় 1 কিন্তু এখন তো বলে কথা শেষ করল না ইন্দুলেখা । 
মানিক মিত্তির হলঘরে একগাদা! চেয়ার টেবিলের সামনে চুপ করে গেল । 
ইন্দুলেখা প্রেসের দিকে বাক নিল । লঙ্কা পিঠে লম্বাবেণী। ফর্সা! মুখে ঘন 
কালো ছুই চোখ--এক এক সময় এমন টানে 

টয়লেটে গিয়ে আয়নায় মুখ মাথা দেখল মানিক মিত্বির। মুখখানা! গোল 
এবং ভারি । মাথায় চুলের গোড়ায় গোড়ায় আগুন ধরে ওঠার মত করে সাদ] । 
আমি যে ইন্দুলেখার চেয়ে অনেক বড়। আর এও তে! সত্যি ইন্দুলেখাকে 
আমার হ্বন্দর লাগে । তাই বলে-ও মনে করিয়ে দেবে ?--আমার এই বয়সে 
আর বৃষ্টি ভেজা সাঁজে না? ইংরিজির তাজ এম. এ। মাঁনে বড়জোর তেইশ- 
চব্বিশ । আমার ছোটছেলে সৌম্যর চেয়েও ছোট 1 আঃ! আমি কতকাল 
আগে তেইশ-চব্বিশ ছিলাম । তখন ঘর্দি আসতে ইন্দুলেখা_তাহলে তুমি 
কিছুতেই বিনা ছতায় ভিজে যাওয়ার কথা তুলতে পারতে না। পারতে না 
কথা বলতে বলতে প্রেসে চলে যেতে । ও হরি! আমার তেইশ-চব্বিশে তে 
ইন্দুলেখা তুমি পৃথিবীতেই আসনি। 

এরকম আরও কিছু কথ! ম।নিক মিত্তিরের মনের ভেতরে বিদ্যুৎ হয়ে খেলে 
গেল । আর তারপরই সব ভূলে গিয়ে সে তার নিজের কাজ নিয়ে পড়ল । 

পাঠকের মতামত । আশি ব্ছর বয়স এখন পেনিক স্থগ্রভাতের। বহু 
পুরনো পুরনো পাঠক করিমগঞ্জ, শিয়াথালা, ছাতনা, আদ্রা থেকে চিঠি লিখেছে । 
কাগজের দাম ঘা বাড়াইয়াছেন-__তাহাতে স্থির করিলাম স্থ্প্রভাত ছাড়িয়া ছিব। 
আঁবার একজন লিখেছে-__বনপাঁশ বাজার থেকে গুসকর! যাবার রাম্তা এখুনি 
না সারালে বাস বন্ধ হয়ে যাবে । একথানা চিঠিতে কিডনির জন্যে আব্দেন। 
চেতলার মবজিবাগান লেন থেকে «ক প্রেমিকের চিঠি-_-লাগোয়। দেবকাস্ত 
বকসি লেনের বাঁসম্তীকে সাবধান করা দরকার । সেনা জেনেশুনে পাড়ারই মহ। 
চালিয়াৎ অশোকের সঙ্গে খুব মিশছে। এরপর অশোক খন লর্বনাশ করবে 
তখন বাঁসস্তীর আর ফিরে আসার কোন পথ থাকবে না। ইতি--শুভানুধ্যান্্ী । 

মানিক মিভিরের বুঝতে কোন অস্থৃবিধাই হল না-_শুভাহুধ্যায়ী স্বয়ং 
দেবকাস্ত বকসি লেনের বাসম্তীর একজন মহাপ্রেমিক । কিন্তু এ চিঠি কি ছাপতে 


নী 


দেওয়া যায়? শুতানুধ্যায়ীর ইচ্ছা--তার চিঠি ছাপা হলে কাগজ থেকে তা 
পড়ে বাসম্তী যদি এখনও সাবধান হয়। 

দোতলায় ঢুকবাঁর মুখে বোনাম বাড়ানোর দাবিতে বিলে অনশনের কয়েকজন 
সার! দিনরাত শতরঞ্চি পেতে শুয়ে । মুখ তুলতেই দেওয়ালে দেওয়ালে 
পোস্টার । সাংবাদিক অসাংবাদিক এক্যই জয়ের চাবিকাঠি । শ্রমিক এঁক্য 
জিন্দাবাদ । মালিক তুম জবাব দাও__বেলগাছিয়ার বস্তি কেন বিক্রি হচ্ছে না । 
বকেয়া টাকার পাই পয়সা হিসাৰ চাই হিসাব চাই। 

অবাক হয় মানক মিভ্ির। এরা কাগজেও আছে--আবার বস্তিতেও 
আছে? বাস্তর ব্য/পারটা তো! তার জানাই ছিল না। হয়ত সম্তায় বান্ত কিনে 
সেখানে হাই-রাইজ তৈরির মতলব আছে। 

এমন সময় পার্সোনেল অফিসার দেবেন সরকার এসে উ|ক দিল । পড়লাম 
গল্পটা__ 

কোন গল্পটা ? 

এ মাসের প্রসাদ ঘেট] লিখেছেন । সবই মিডিল এজ প্রবলেম ! 

ও কথায় না গিয়ে মানিক 'মত্তর জ।নতে চাইল, শেষে বে!নাস নিয়ে কি 
লকআউট হবে? 

হলে হবে! আপনার তাতে কি? মরব তো আমর । অফিসই আমাদের 
ভরসা] । ্ 

কী বলছেন? লকআউট হলে খাৰ কি? 

আপনার তো৷ কলম রয়েছে । চুটিয়ে গল্প উপন্তাস লিখবেন । অ+পনার তো 
রেপুটেশন আছে। 

সব সময় কি লেখ। যায় ?-_ না, লেখা আসে? এই তো! বললেন, গল্পটায় 
মিডল এজের প্রবলেম এসে গেছে। 

ভালই লেগেছে আমার । তবে গল্পটা পড়ে মনে হল; মাঝবয়মে পৌছে 
আপনার ক্ষোভ এসেছে-কেন আগের মত্_কেন সেই যৌবনের মত সর্কছু 
হচ্ছে না । আসলে আটিস্ট বলে এই বস হয়ে যাওয়াটা আপান মানতে 
পারছেন ন - ম।নতে কষ্ট হচ্ছে-_কিছুতেই স্বীকার করতে পারছেন না-তারই 
কনফেশন সারাট। গল্প জুড়ে মানকবাবু। 

মানিক মাত্তর পার্সোনেল আঁকসাবের চোখে তাকাল ! ম্যানেজমেণ্টের 
লোক। বছর 1তারশেক আগে এাদক ওদিকে নাকি কিছু গল্প লিখে।ছলেন। 
তারপর আর লেখা হয়ান কাজে ঢুকে [গয়ে। মা।নক মিত্তির মুখে বলল; হবেও 
বাঃ বলে একটু থেমে বেশ অধীর হয়েই সেজানতে চাইল, আচ্ছা আ পান 
তো! পার্সেনেল ম্যানেজার-_আপানই জানবেন বলুন তে। এরা কি আর ব্যবস। 
করতে চায় না? 


আমিও বুঝে উঠতে পারছি না মানিকবাবু। এত দিনকার দুখানা ডেইলি 
-_-এমন গোল্ড মাইন - অথচ অবহেলায় অবহেলায় কোন্‌ অবস্থায় ঠেলে এনে 
ফেলেছে সব। 

চাকরি জীবনের শেষে এসে ষে এমন অবস্থ।য় পড়ব-_ত। ভাবতে পাবিনি 
কোনদিন। এখন কোথায় হাসতে হাসতে গুডবাই বলে বাড়ি চলে যাব তান! 
ঠিক এইসময় এখন আনসার্টেনটি-_-পি এফ, গ্রাটুইটি এসব তো শুনছি বিশ 
বাঁও জলে_- 

সব বড় ইগু'ফ্টিতেই এই অবস্থা এখন। দেখুন জুট, টেক্সটাইল সব 
জায়গায় এই এক হাল । আপনার তো নবনীতার সঙ্গে আলাপ আছে। শুনি 
আপনার লেখাও ওর পছন্দ । ওকে কোয়েশেন করলেই তো সব জানতে 
পারবেন মানিকবাবু-_ 

বলতে বলতে পার্পোনেল ম্যানেজার তার ঘখের দিকে চলে গেল । আব 
ঠিক তখনই ইন্দুলেখাও ফিরে অ।সছিল প্রেস থেকে । ওর হাটায় একটা গ্রেস 
আছে। আজকাল তাকয়ে তাঁকয়ে এই মবই দেখতে ইচ্ছে করে মানকের | 
অফিসের চেহারাট1 অনেকটা শোকসভার। চালু ছুটো ডেইলিকে রোজ কম 
ছেপে-খারাপ ছেপে- -দেরিতে ছেপে - যতটা পবা যায় কোথাও না৷ পাঠিয়ে__ 
গলা টিপে মারার আয়োজন চলছে | এর ভেতর কার লিখতে উৎসাহ থাকে । 
নেহাত বাঙালী অনেকদিন ধরে এছুটে। কাগজ পড়ে বলেই_আ।র স্প্রভাত 
ছাঁড়া অন্য কাগজ পড়ব না বলে কিছু পাগল বাঙালী থাকায় বারোতলা এই 
পাল্‌চৌধুরী হাউস এখনও ধসে পড়েনি। আর আশ্চর্য | লক্ষী মানে যাকে 
বলে বিজ্ঞাপন তার আসারও কামাই নেই। 

কাগজ হবে লাউডগার নত । রোজই লকলক করে বাড়বে । এগোবে। 
তা নয়_ এখানে এ যেন রোজ রাতে ছাগল এসে মুড়িয়ে খেয়ে দয়ে যাচ্ছে । 
এখানে মানিক মিত্তর তার মনের মত করে লিখতে পারে না । লেখা আসে না। 

পালচৌধুরী হ1উসের মেয়ে নবনীতা শ্বশুরবাড়ি থেকে বোজ এই শোকসভায় 
আমে। ফুলহাতি।র ব্লাউজ গায়ে । প্রোকেড লাগানো শাড় পরে। প্রেস, 
পি টি এস, বিপোর্টার নিয়ে সারাদিন খাটে । শোকসভাকে সে আলো ঝলমলে 
বিয়ে বাড়ি করে তুলতে চায়। দুর থেকে নিজের চেয়ারে বসে সব দেখতে পায় 
মানিক মিত্তির । নিজের আলকোভ থেকে । মাঝে মধ্যে তারও ডাক পড়ে। 
ডাক পেয়ে ওর ঘরে গিয়ে বুঝতে পারে নবনীতা অথৈ জলে । সে থে এগিয়ে 
গিয়ে কাজে আসবে কোন - তারও বিশেষ উপায় নেই । কেনন। কাজে আসতে 
গেলে আরও অনেকগুলো জিনিসের দরকার পড়ে । 

ইত্বাজি লানডে ম্যাগাজিনের রিপোর্টার সুসান আসছে । তামিলশ্রীষ্টান। 
শাড়ি, সালোয়ার কামিজ, ট্রাউজার - সবই পরে । আবার বাঙালী মেয়েদের 
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মত পায়ে পায়জেড়াও থাকে । তাই হাটার সময় নিয়মিত ঝনাৎ ঝনাৎ। 
আমার মেয়ে দেখতে এত ভাল লাগে কেন? সেদিন এক মেথরানিকে দেখলাম । 
রাস্তার মোড়ে বাক ঘুরছে । হাতে ঝাটা। না তাকিয়ে পাবিনি। ভগবান 
এই যে একটা খেলা খেলে বেখে গেছে _ ”- 

দূরে রিপোর্ট টেবিলে ছুটি তাজা যুবক খুব মন দিয়ে কপি লিখছে। তারপর 
জ্যো(তিবাবু আরও বলেন-_নিশ্চয় এরকম কিছু । 

স্থপান মালিকের ঘরের সামনেট। পার হচ্ছিল । হয়ত তানঝিভরম্‌ কিংবা 
প্রপার মাপ্রজের মেয়ে । এদিককার গালে অপূর্ব কয়েকটি মাদ্রাজী ব্রন । 

আ:! কতকাল কোন বড় গল্প লিখিনা। লিখতে লিখতে তার ভেতর 
জনে যাওয়া হয় না কতদিন । 
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তুমি অত হাসছ কেন? এতবড় মেয়ে হয়েছ__বুঝতে পার না? যোগমায়া 
কলেজে তেতলায় চৌদ্দ নন্ধর ঘরে অনাসের ইকনোমিক হিষ্ট্ির ক্লাস। মিঠু 
কিছুতেই হাসি চাপতে পারে না। কিন্তু ভোরবেলা একঘর স্টডেণ্টের পামনে 
প্রফেসর জে. কে তাকে ষে এমন কঠিন কবে দাবড়াবে তা ভাবতে পারেনি মিঠু । 
তার চোখে জন এসে যাচ্ছিল । কোনরকমে মাঁথা ন্চি করে সে সিটে গিয়ে 
বসন। শ্রেক শম্পার জন্যেই তার এই অবস্থা । ও দিব্যি সময়মত চুপ 
করে গেছে। হাির কথ।টি বলে। কিন্তু একবার হাঁস এলে মিঠু কিছুতেই 
তা চাপতে পারে না। 

প্রফেসর জয়ন্ত কর বীতিমত ভাল পড়ান। গম্ভীর হয়েই পড়ান। আজও 
পড়িয়ে ক।রও 1দকে না তাকিয়ে গট গট করে বেরিয়ে গেলেন । এটা ছিল তার 
ভোরের দিকের র।স। 

আবার বেলা সাড়ে নটায় জয়ন্ত কর টিউটোরিয়াল নেবেন। স্পেশাল 
ক্লুস। জনা পাচেককে নিয়ে । ছোট ন'নম্ধর ঘরটায়। মিঠু মাথা নিচু করে 
ঘরে ঢুকে সিটে এসে বগল । বসে দেখল জে. কে উঠে গিয়ে দরজায় খিল 
দিচ্ছেন ।-_আ'র ক্লাসে স্ট,ডেণ্ট বলতে, শুধু সে একাই আছে। একটু অবাকই 
লাগল মিঠুর । জয়ন্ত কর দরজায় খিল দিয়ে সোজা ঘুরে দাড়িয়ে তার দিকে 
তাকিয়ে আছে । কীযেন হল। মিঠ বেশ ভয় পেয়েই উঠে দাড়াল। দরজা 
খুলে দিন স্যার - 

না। খুলব না 

এমন গনা তে। জয়ন্ত করের নয়। মিঠুর কানে এ গল] কেমন কাপা কীপা 
লাগ । ধুতি পাঞ্জীবিতে মানুষটি যতই গম্ভীর হতে চান না কেন-ধতই 
রাশভাবি ভাবটা আনুন না কেন_ব্ড়জোর বছর তিরিশ বয়ন হবে স্যারের | 
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এবার মিঠু বলল, দরজা খুলে দিন্-নয়ত আমি ট্যাচাব। তোমার যা 
ইচ্ছে তাই করতে পার । আমার কিছু যায় আসে না _ বলে জয়ন্ত কর চেয়ারে 
বসে পড়ল ধপ করে । মিঠু আবও অবাক হল । কেমন যেন ব্লাস্ত। নিরাশ । 
মাথা নিচু করে টেবিলে রাখল স্যাব। 

মিঠু সোজা উঠে দীড়িয়ে দরজা খুলল । তারপর ক্লাস থেকে গট গট করে 
বেরিয়ে এল। স্তার তখনও টেবিলে মাথা দিয়ে বসে। যেন কতক্লান্ত। 
বেরিয়ে এসে মিঠু দেখল, বৃষ্টিতে কলেজের সামনে ছাতা মাথায় ফুচকাওয়াল]। 
লোকট] তার চেনা । টাকায় পাচট। দেয় তাকে । 

আরও একটা ক্লাস ছিল মিঠুর । তাঁতে না গিয়ে সোজা বাড়ি চলে এল। 
ট্রাম লাইন। বাসরুট। মিনিবালের হর্ন। অটোদের নৌকোবর মত ভেসে 
যাওয়া । মিঠুর মনের ভেতর চশম] চোখে জয়ন্ত করের মুখখানা জলছৰি হয়ে 
উঠছিল | আবার মিলিয়ে যাচ্ছিল । 

ঠিক এই পৌনে এগাবটা নাগাদ মিঠদের বাড়িটা! খা খাকরে। দাদা 
অফিসে চলে যায় । বাবা পাড়ার মোড়ে কানাইয়ের চা দোকানে [গয়ে বসে। 
ফাকা বাঁড়। মা ছবি থেকে তাকিয়ে আছে। ঢতোন্‌ এক বিয়ের গ্রপ ফটে! 
থেকে মায়ের এ-ছবিটা বড় করা! হয়েছে। 

বইথাতা রেখে মিঠু দিন পরে মায়ের ছবির আলবামটা খুলল । কলেজে 
ন' নম্বর ঘরে জয়ন্ত করের ক্লাসটা৷ আজ কেমন অদ্ভুতভাবে একদম হলই না 
স্তারই বা অমন বেপরে য়া গলায় কথ। বলেই চুপসে গেলেন কেন? অমন তো 
নয় জয়স্ত কর। বরং তাকে বেচাশ দেখলেই স্তার দাবড়ীতেন। বেশ কঠিন 
করেই। সেই মাস্ট! কেমন হেরে যাওয়া ভাঙ্গতে টোবলে মাথ| দিয়ে চুপ 
করে গেলেন। আশ্চর্য | একদম ধাধা । 

এই পৃথবীতে সে যতই বড় হয়ে উঠছে-_-ততই কোথাও না কে|থ।ও তার 
মনে হবেই -আমার কোন আশ্রয় নেই-মাথাক় কোন শেভ. নেই। আর 
যখনই এমন হয় মনটা__-তখন মিঠু এক! একা মায়ের ছবির আলবাম খোলে । 

মা বিয়ের আগে স্কুলে পড়াত। বিয়ের পর আর পড়ায়নি গায়ে স্থৃতীর। 
ব্লাউজ । লাইন টানা । একখানা ছবিতৈ মায়ের পাশে দাদা । চোখে রোদ 
চশমা | এপাশে মিঠু । পায়ে মোজ! দিয়ে স্থ। পরনে ফ্রক! হাটুর মালাইচাকি 
রীতিমত কালে! | কেমন ঠাণ্ডা একটা শিরশিরে তয় দেখা দিলেই মিঠু এই 
ছবিগুলোর ভেতর নিজের জন্যে ছায়! খুঁজে বের করতে চায়। পরে সে ভেবে 
দেখেছে__এই নব ছবির মা যখন বেচে ছিল - তখন মিঠু কোন ভন্ব পেতে ন!। 

পরদিন কলেজে গিয়ে একটা খবর শুনে মিঠু অবাক। জয়ন্ত কর স্তার 
কলেজে এসেই রিজাইন দিয়ে চলে গেছেন। শুনেই প্রথম মিঠুর মনে পড়ল _ 
আগের দ্রিন সকালে ছোট্র ন' নম্বর ঘরে স্পেশাল ক্লাসের কথা । টেবিলে মাথা 
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দিয়ে জয়ন্ত করের বলে পড়া । এই আচমকা রিজাইনের কথা তাকে ভেতরে 
ভেতরে নাড়া দ্রিলেও জয়ন্ত করের অমন দরজা আটকে দাড়ানো সে প্রাণের 
বন্ধু শম্পাকেও বলল না । 

তার একবার মনে হল - তবে কি আমার জন্যেও কেউ মরীয়া হয়ে পড়ে ? 
আমি তো এমন কিছু স্থন্দরী নয়। আর আমি তো জয়ন্ত স্যারের বকুনিই 
খেতাম শুধু । কোনাদন তি'ন তো আমার সঙ্গে ভাল করে কথাও বলেননি । 
তাহলে কি আমায় দেখে চোবা টান হত গুর বুকের ভেতর? সেই টান চাপা 
দিতেই অমন রাগ রাগ ব্যবহার করতেন স্যার? নিজে ধরা পড়ে গিয়ে ন' নম্বর 
ঘরে একই সঙ্গে মরীয়া আর হতাশ হয়ে পড়ে ছিলেন? তাই সামাল দিতেই 
রিজাইন করলেন? 

এসব ভেবে সারাদিন তার মনের ভেতরটা! ভারি হয়ে থাকল | বারবার 
চোখ ফেটে জশ আসতে চ।ইছিল | একবার জয়ন্ত কবের চশম1 চোঁখে মুখটাও 
ভেসে উঠল । তার মন বারবার বলল, শ্ঠ।র যা সেইভাবে কখনও বলতেন - 
আমি অন্তত মন দিয়ে গর কথা শুনতাম । কোন অপমান করতাম না। ভয়ে, 
আতঙ্কে, হতাশায় মানুষটার ভালব।সার কথাই বল] হল না। ভালবাস! কী 
অদ্ভুত জনিস। মান্থষ একা একা ভয়ঙ্কর সব গিদ্ধান্ত নিয়ে সে। অথচ আমি 
এর কিছুই জানতাম না। আমার তো কিছুই হয়নি। হয়নি বলেই জয়ন্ত 
স্যারের চেয়ে তার নিজেকেই যেন বেশি অভাগা বলে মনে হতে লাগল । 

এরকম হবার আগে অবধ মিঠু ছিল ডাক।বুকো । হামিতে রীতিমত সচ্ছল | 
কথায় কথায় দৌড়ঝাশপ। স্কুলে শেখ! :প টি সে কপেজে উঠেও বাঁড়িতে 
ভোরবেলা প্র্যাকটিস করে আসছিল । ছাইবওয়ের শা।ড় ছাড়া আর ঘে কোন 
র্ঙই তাকে মনীয়। পায়ের জুতো নিয়ে সব সময়ই একটা খু তখুতি থাকায় 
সে রাসবিহারাতে গিয়ে ফ্যানসিতে পছন্দ করে জুতো। কেনে । জয়ন্ত শ্তার অমন 
হঠাৎ চলে যাওয়ায় সে একা একাই নিজের কাছে থাকতে লাগল । কারও 
কাছে তার কিছু বলার ইচ্ছেই হল না। দাদা অকিস যাবার সময় তার তৈরি 
টিফিন নিয়ে ঘায়। অফিস থেকে ফিরেই পাওার ক্লাবে ক্যারাম পিটতে খাবে। 
পোর্টেবেল টি-ভি'ট! সব সময় সঙ্গী হর্তে পাবে না মিঠুর । 

মা চলে গিয়ে বাড়িটা কেমন নির্জন হয়ে গেছে ক'বছরে। মিঠু যেবার 
ছ্কুলফাইনালে বসে সেবার একই সঙ্গে দুটো ঘটনা ঘটল | বাবার বিটাক়্ার _- 
আর মায়ের কিডনি ফেল । বিটায়ার কৰে বাবা পাকাপাকি চলে গেল ব্রিজ 
খেলার ক্লাবে । নাওয়া খাওয়ারও সময় পায় না বাবা । তাসে তার এত বন্ধু । 
আর মা একদম চলে গেল । তখন থেকেই মিঠ প্রেসারকুকারে গ্যাস জালিয়ে 
বাবা আর দাদীর জন্তে ভাল রান্না করে । দাদার টিফিন বানায়। কারিপাতা 
যোগাড় হলে হিং আর বাদাম ভিজিয়ে রেখে কোন কোনদিন সুজি দিয়ে উপম! 
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বানায় । কিংবা! কিসমিস দিয়ে পেঁপের ভালনা। সামান্য জিরে, হলুদ আর 
রাল দিয়ে। একটু আলু দিলে তরকারিটা জমে । 

এসব রান্না সে মাকে একসময় রাধতে দেখেছে । জয়ন্ত শ্তার আচমকা চলে 
যাওয়ার পর মিহ ভীষণ ঘরকুনে৷ হয়ে পড়ল | কথায় কথায় সে আর হাসিতে 
ভেঙে পড়তে পারে না শম্পদের সঙ্গে । এক ধরনের চাপা যন্ত্রণায় সে মনে মনে 
আনন্দ পায়। অথচ জানে না এ যন্ত্রণা কসের? ত্জাস্তে কথন তার চোখে 
জল আসে। 

বিকেলে অভ্যেসবশে গা! ধোয় । চুল বাধে। বাবা সওয়া চারটে বাজলেই 
কানাইয়ের দোকানের চা খেতে ছুটবে । মিঠু কতাদন বলেছে, এস বাবা-_ 
আমি আর তুমি একসঙ্গে চা খাই-_আঁমি বানাব। 

নারে! তুই এক! খা। নয়ত সন্ভ অফিস থেকে ফিরলে চা চাইবে -তখন 
তার সঙ্গে খাস-- 

কেন? তুমি আমর সঙ্গে চা খেতে পাব না বাবা? 

তোর চা তোর মায়ের মতই হয় না-_ 

মায়ের মত পারব কি করে! কানাইয়ের চা মায়ের মত হয় বুঝ? 

না। তাও হয় না। ওখানে আমাদের ব্রিজ খেলর ক'জন চ1 খেতে আসে । 
তাদের সঙ্গে চ। খেয়ে দুর দুর হাটতে যাই -শরীরটা তো! ঠিক রাখতে হবে। 
তোর এখনও বিয়ে বাকি । লন্তর জন্যে মেয়ে দেখতে হবে। 

দাদ(র বিয়ে দাও । আমার বিয়ের দরকার নেই । আমি বিয়ে করব না। 

ত৷ হয় নাকি মিঠু । 

খুব হয় । আমি যখন বিয়ে করার তখন করব। তুমি ওই বিটায়াঁর 
বুড়োদের নে গিয়ে চা খাওয়াটা ছাড় । 

দূর বোকা | আমিও তো] বুড়ো । আমিও তো৷ (রটায়ার করেছি । 

তুমি তো বাবা সদন বিটায়ার করেছ। কাঁচ বিটায়! 

আর কথা না বাড়িয়ে অমিয় পালিত বেোরয়ে পড়েছেন । তার তাসের বন্ধুরা 
কানাইয়ের দোকানে চারটে বাজলেই জড়ো! হম্ন । এক কাপ কবে চা। .তারপর 
সবাই মিলে এপাড়া ওপাঁড়। করে সদর রাস্ত।য় গিয়ে পড়ে। হাটতে হাটতে 
আগের দিনের খেলার ওঠাপড়া নিয়ে জোর তর্ক জমে ওঠে । কণ্ট4ক্ট ব্রিজের 
কূটকচালি চলতে থাকে মুখে মুখে। আর এইভাবে মাইল চার-পাঁচ হেঁটে 
অমিয় পালিতের বাঁড়ি 1ফরতে সন্ধ্যে উততরে যায়। কোন কোনদিন সাড়ে 
সাতটাও বাজে । 

বাঁবার ওপর মিঠুর একট। চাঁপা বাগ আছে। বাবা বুড়ো নয়। কিন্তু 
মা আন্দাজে বেশ বড়ই বাবা । বাব! যেন কেমন। মিঠুর এক এক সময় মনে 
হয়- বাবা মায়ের ওপর তেমন মলোযষোগ দেয়।ন। ছোট থেকেই সে দেখে 
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এসেছে অফিস আর তাস - এই ছুই হল গিয়ে বাবার ধ্যান আর জ্ঞান। সেই 
কবে একবার সবাই মিলে পুরীতে গিয়েছিল। বাবার বন্ধু দীনেশ কাকা 
কোণারকের ব্যাক গ্রাউণ্ডে মায়ের একথান! ছবি তুলেছিলেন । ক্যামেরা বাগিকে | 
দাদার চোখে রোদচশম] | বাব সমুদ্রের পাড়ে গিয়ে ধাঁড়িয়েছিল । একবারও 
জলে নামেনি । মাঃ দীনেশকাকা, আমি, দাদা - আমরা সবাই গলা জল অবধি 
নামি। মা অফিসের হলিডে হোমের ডেকচিতে খিচুড়ি রৌঁধেছিল । বাইবে 
সমুদ্রের বুকে বৃষ্টি তখন। কীতারগন্ধ। এখনও যেন সে গন্ধ মিঠু পায়। 
মায়ের রান্নার সময়টা সে আর দীনেশকাঁকা আগাগোড়া এটা ওটা এগিয়ে 
দিয়েছিল । দীনেশকাকা তো৷ কোঁথেকে খানিক মাখন যোগাড় করে এনেছিল । 
বাবা সারাক্ষণ হলিডে হোমের রেডিওতে কলক।|তা ধরার চেষ্টা করছিল। চোখ 
বুজলেই সব দেখতে পায় মিঠ। রেডিওতে কলকাতা আসছিল না । আসছিল 
স্রেফ ঘড়ঘড়। 

একদিন মায়ের ছবির আালবামের পাশে বড় রুমালে বাঁধা একটা পুটুলি 
পেল মিঠ। তার পাশেই তিন চারখানা বই । কী খেয়াল হতে পু'টুলি খুলে 
দেখল - মায়ের হাতে লেখা কয়েকখাঁন। চিঠি । মায়ের হাতে লেখা । ডাকে 
দেওয়। হয়নি । চিঠির কাগজ হলুদ হয়ে এসেছে । তাতে গোটা গোটা অক্ষরে 
কালো কালিতে মায়ের হাতের লেখা - 

মান্যববেষু, ্ 

আপনার লঙ্গে আমার পরিচয় নাই। যা পারচম্ম তাহা আপনার লেখা 
বই পড়িয্াই। গতকাল সকাল হইতে আপনার “ম্ব্ত বিস্বিতির সৌরভ: 
উপন্যাসথানি পড়িতেছি। খানিক পড়ি আর বই বন্ধ করিয়া আকাশের দিকে 
তাকাইয়া থাকি। কী এক অজানা বাথায় চোখ ভরিয়া জল আসে। একি 
আনন্দ-ন! দুঃখের তাহা বুঝিয়া উঠিতে পাবি না। একথ। কাহাকেও থে 
বলিব তেমন কেহ কাছাকাছি নাই । আমি অনেকদ্িনই হইল আপনার লেখা 
গল্প উপন্যাস খু'জিয়। খৃ'জিয়া পড়ি । আপনার লেখায় নিজেকে যেন খু'জিয়। 
পাই। স্থতি বিশ্বৃতির সৌরভে বিকালের রঙ আয়! মিশিয়াছে। পড়িতে 
পাঁড়তে বই বন্ধ করিয়া আকাশে তাকাইলে চোখ ভাঁড়িয়া জল আসে। 

চিঠির নিচেই মিঠু মায়ের মাথার একটা চুলেধ কাটা পেল। সেই সঙ্গে 
ফিতে । এক পাতা চীনে সি'ছুর। কতকালের। পিঁদুরে আর লেখায় 
মাথামাথি। মা লিখে আর ডাকে দেয়নি। পড়া যাচ্ছে না এত পুরনো । 
মায়ের হাতের ভাঙা কাচের চুড়ি । প্রায় ন' বছর আগে লেখা চিঠি । ওপরে 
লেখা তারিখ তাই বলছে । 

আরও একখানা চিঠি। আরও পুরনো । সেখানাও মা লিখে রেখে 
দিয়েছিল । ডাকে দেয়নি। স্বতি বিশ্বাভির সৌরত | বইথানার নীম ঘেন শোনা 
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শোনা লাগল মিঠুর । মা প্রীয়ই ওই খাটের কোণে বসে বসে পড়ত। মিঠুর 
মনে পড়ল--কোন্‌ লেখকের বই পড়তে পড়তে ম! ষেন বলেছিল-_মিঠ-- বড় হয়ে 
পড়িল এর লেখা । তোর ভাল লাগবে। 

চিঠির পাশেই মলাট ছেঁড়। তিন চারখানা বই । মায়ের [জনিসে এ বাড়িতে 
কেউ হাত দেয় নী । বইগুলে। বের করল মিঠু। 

স্বৃতি বিশ্বৃতির সৌর্ভ। লেখক- মানিকলাল মিত্র। এ নাম তো মিঠুর 
জানা । সেও এর ছু'এক খানা বই পড়েছে । সৌরভের পরের বইখানার নাম 
_-গতজন্মের রাস্তা । বিদঘুটে নাম তো! তার মানে আগের জন্মে যে রাস্তা 
দিয়ে ইেটেছি। বা ঘেরাস্ত৷ দিয়ে সাইকেল রিকশয় করে হাঁরসভায় এসে নেমে 
বাকি পথটুকু হেটে তবে বাড়ি ফিরেছি । মিঠর মনে হল এখনই তো মায়ের 
হাতের কাচের এই ভাঙা চুড় দেখে মনে হয় বুঝি বা গতজন্মের জনিস। তার 
পরের বইখ।ন৷ হল--ম্বর্গের পরের জংশন । 

বাং! লেখকটির নাম যেমন কাপড়ের দে।কানদারদের মত - মনিকলাল 
জওহরলাল, পান্নালাল | বইয়ের নাম তো৷ তেমন সোজা নয় । এবার তার মনে 
পড়তে লাগল একটু একটু করে। হ্যা-মা এর লেখা পড়তে ভালবামত। 
পুজো সংখ্যার এর লেখার সঙ্গে কোন কাগজে যেন গর ছবিও থাকত । ছবিও 
দেখেছে মিঠ । হাফ বাস্ট। চোখে চশমা । গোঁফ নেই। কাধে চাদরের 
আ1ভাস। যেন ভাজ মাছটি উদ্টে খেতে জনে না। মা তাহলে এই মানিক- 
লালকেই চিঠি লিখে লিখে জমিয়ে বাখত। কোনদিন ডাকেও দিত না। 

পর পর গুনে দেখল মিঠু । সবন্থদ্ধ এগারখ|না চিঠি। সবচেয়ে পুরনো 
চিঠিখানাও এগার বছর আগে লেখা । তার মানে মায়ের বয়স ছিল তখন 
চুয়াল্পিশ। মনে মনে হিসেব কষে দেখল মিঠু । মা বেঁচে থাকলে তীর বয়স 
হত এখন পঞ্চ|নন। তার মানে এগার বছর আগে একদিন । 


ভিন্ন 

রোজ শ'য়ে শ'য়ে চিঠি আসে সম্পাদকের নামে । কোন চিঠির সঙ্গে থাকে 
বিপ্লাই কার্ড ব! খাম | থাকে.নান। রকমের অন্থুবোধ | শাসান। দাবি। নালিশ । 
অভিমান। কথনো স্টেশন চাই, বাস্তা চাই বলে চিঠি আসে। আবার পঞ্চায়েত 
প্রধান রাতারাতি দোতল! বাড়ি তোলার টাকা পেল কোথায়? এখুনি তদস্তের 
দাবি নিয়ে চিঠি । কিন্ত নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক | জনৈক প্রতিবেশী এই নামেই 
চিঠি লেখে কেউ কেউ | অফিসের জানলায় মানিক মিত্তর এইমাত্র একবকমের 
শব্দহীন বৃষ্টি দেখতে পেল । সারা কলকাতা তাহলে ভিজে কাই । 

সবপ্রভাতে পাঠকের মতামতের কলমে ছাপার জন্যে চারধানা চিঠি অনেক 
চিঠির ভিড় থেকে বেছে বের করেছে মানিক মিত্তির। তার মনে হচ্ছিল- এই 
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চিঠি চারখানায় এখনকার বাঙালী জীবন আর টি'পক।ল বাঙালী মন উঠে 
এসেছে । মানে আর কি-অবতার, পুলিস, বেকার, গুরু আর সেক্স । 

হোভিং সমেত চারখান! চিঠি একই দিনে চারের পাতায় বেরলে স্থপ্রভাতের 
পাঠকরা নিজেদের মুখ দেখতে পাবে আয়নায় । টনিক কাগজও প্রায় শামুকের 
গতিতে পাঠকের মনে এই ভাবনাটাই তুলে ধরে-কী করা উচিত কোনটা 
অনুচিত আসলে আমরা কোথায় আছি - আমরা! কি রকমের মানুষ । - ঠিক 
এর পর থেকেই বোধহয় সাহিত্যের শুরু । যাঁ ঘটে তা! সাহিতা নয় | য। ঘটলেও 
ঘটতে পারে _ তাই-ই সাহিত্য । তাই তো মনে হয় মাঁনকের। 


প্রথম চিঠি_ 
আঁমই খনা-_আ মই কুন্তী 


গত ৭ই মে কলকাতার প্রেস ক্লাবে আমি একটি প্রেশ কনকাবেব্স 
করেছিলাম । আমি নীল সরম্বতীর মানস কন্যা নীলিমা । সত্য যুগে আমি খন৷ 
ছিলাম এবং দ্বাপবে সতী নারী কুন্তী ছিলাম । . অর্থাৎ পঞ্চপাওবের ম। ছিলাম । 
আর এ জন্মে আমি নীলিমা! দেবী । আমি সব দেবদেবীর দর্শন পেয়েছি । 
আমার দিব্য কর্ণ ও দিব্য চক্ষু আছে। আমি দর্শন চাইলে দর্শন পাই এবং 
এদের বাণী শুনতে পাই । আমি দেব দেবী সম্পর্কে সত্য তথ্য জানতে পেরেছি। 
নেতাজীর গোপন বহস্ত এবং ভারতের সব গোপন চক্রান্ত আমি জানতে 
পেরেছি । নীল সরস্বতী ও অন্যান্য সব দেবদেবীর নির্দেশে এসব তথ্য সাংবাদিক 
সম্মেলনে প্রকাশ করার জন্ত আমি কলকাতায় গিয়েছিলাম ! বিপোর্টাররা 
আমার বক্তব্য বিষয়ের লিখিত কপি চেয়েছে । আমি সব পত্রকায় ছাপানোর 
জন্য একটি কপি পাঠাচ্ছি। আপনার পাত্রকাতেও একটি কপি পাঠালাম । 
আপনি আপনার পত্রিকায় ইহা ছেপে দেশের ও বিশ্বের মঙ্গল করুন । আমি 
একখানা ছবি পাঠালাম । এ ছৰি নিয়ে অনন্তকুমার চক্রবর্তীর বাড়ি গিয়ে 
আমার পরিচয় নেবেন এবং সব কথা জানবেন। তার! এ ছবি নিয়েই আমাকে 
পূজা করে । আমার পুএকে শিব রূপে পুর্জা করে এবং নীলিমার অবতার 
ভগবান অশান্ত ও প্রশাস্তর পৃূজ। করে। 

আমি নেতাজী এবং দেশের সব চক্রান্তের কথা জেনে গোয়েন্দাদের বলেছি । 
অনস্তকুমার চত্রবর্তাঁ প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধীকে পরীক্ষা করে সবকিছু 
জানতে পেরেছে। 


অনস্তকুমার চক্রবর্তীর বাড়ি কলকাতায় । তার ঠিকানা মুখ্যমন্ত্রী জ্যেতি 
বহু জানে। অনস্তকুমার চক্রবর্তী ত্রিপুরার এক প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রীর ভায়রাভাই। 
লে উত্তর-পূর্ব অঞ্চলের গোয়েন্দা ভিবেক্টর ছিল | আমি শ্রীপুর উচ্চ মাধ্যমিক 
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বালিকা! বিদ্যালয়ের শিক্ষদ্িত্রী। স্কুলটি ত্রিপুরার রাজধানী আগরতলায় 
অবস্থিত । আমার বাড়ি আগরতলার শাস্তিপাড়ায় অবস্থিত। 
ইতি-_ 


বেলারানী ঘোষাল 

( নীলিম! দেবী ) 

চিঠির সঙ্গে আসন করা৷ অবস্থায় একজন পিসীমা টাইপের মহিলার ছবি। 

মাথায় ঘোমটা | ক্যামেরার দিকে চেয়ে আছেন। আর এক লাখ ছাপা 

বুকলেট । সতোর উদ্ভাস। বেলাধানী ঘোষাল । শিক্ষপ্িত্রী। শ্রীপুর 

উচ্চমাধ্যমিক বালিকা বিদ্যালয় । আগরতলা | ত্রিপুরা । মূলা : দশ টাকা। 

মানিক মিত্তির চিঠিখানা এন্টি করে কম্পৌজে পাঠালেন । তার 'সতোর 
উদ্ভাস” পড়তে পড়তে তাতে ডুবে গেলেন | নীলিমা দেবা লিখছেন-_ 

আমার লৌকিল নাম বেলারনী ঘোষাল। আমার স্বামী দ্বাপর যুগে 
রাজা পাও ছিল। সে এ জন্মে নারায়ণের মানসপুত্র হয়ে এসেছে । আমার কন্যা 
খুকুই দ্বাপরের সাবিত্রী । সাবিত্রীর স্বামী সত্যবানের জন্ম হয়েছে মহা রাষ্ট্রে 
এক সন্তান্ত বৈশ্য পরিবারে । তার নাম এখন তশোক ঘোরপাদে । 

৪৩ শনিবারি বাজারের পাশে অশোক ঘোরপ!দের বাসা এখন। আমার 
পুত্রদ্ধয় অশান্ত ও প্রশান্ত - ছু'জনই নীল সরন্বতীর অংশাবতার। ওর দু'জনই 
ভগবান। আই বি. অফিসার অনস্তকুমার চক্রবর্তী ছ্বাপর যুগে আমারই বড় পুত্র 
কর্ণ ছল । 

সরকার আমার বাক্য নিয়ে কাজ করে। কিন্তু আমার কথ! প্রকাশ করে 
না। অনন্তকুমার চক্রবর্তী, আমার স্বামী দ্বাপরের পাণ্ড এবং অন্যান্যরা 
মাইগুস্‌ টেলিপ্রিপ্টার মন্ত্র নিয়ে দিনরাত আমার সঙ্গে কথা বলে। এরা সবাই 
এখন কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা । এবা আমার কথ! নিয়ে কেন্দ্রীয় সরকারকে দেয় । 
এদের ভেতরে একজন দ্বাপর যুগে শকুনির পুত্র কুন্তল ছিল। অনস্তকুমারের 
্ত্রী উসী ভ্বাপর ঘুগে দুঃশল। ছিল | সত্য প্রকাশের জন্য এবং শান্ত প্রতিষ্ঠার 
জন্য আমি ধরায় এসেছি । 

পড়তে পড়তে মানিক মিত্তিরের মনে হল--এ ফে, উপন্যাসের চেয়েও বেশি 
টানে। কিন্তু এসব তো সুপ্রভাত ছাপা াবে না। একই সঙ্গে ভগবান আর 
গোয়েন্দা - সত্য, ত্রেতাঃ দ্বাপরঃ কলির মিকশ্চার আর কোথায় পাওয়া যাবে! 
হায় স্থপ্রভাতের পাঠক ! আপনাদের তো৷ এসব পরিবেশন করা যাবে না। 

আমার বিয়েতে অনিচ্ছা ছিল । কিস্তশিব আমার গর্ভে আসবে-_ইহা 
পূর্ব নির্ধারিত। এজন্ত আমার বিয়ে হয়। আমার বিয়ের পর শঙ্কর দেহত্যাগ 
করে চলে যায়। 
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মাঝে মাঝে কয়েক জায়গায় মানিক মিত্তিরের চোখ আটকে গেল 
যেমন _ 

ভগবান অশান্ত ও প্রশান্ত ১৯৫০ সালের ১ল] আগস্ট পুনরায় সত্যযুগ ধরায় 
প্রতিষ্ঠিত করেছে । আমিই ওদের নির্দেশে এ সত্য যুগের ঘোষণা দিয়েছি । 

'-*এই নারায়ণই মানুষের সঙ্গে চুক্তি করে বিশ্বেপ্রথম বাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করেছিল | 
সেই রাষ্ট্রে নারায়ণ ছিল বাঁজা, রানী ছিল লক্ষ্মী, জনসাধ|রণ ছিল প্রজা । 
মানিক মিত্তির মনে মনে বলল, চমৎকার! একেবারে অব্তারের আত্মবিশ্বাসে 
কথাবার্তা বলেন নীলিমা দেবী - নীল সরস্বতীর অংশাবতার। যে আত্মবিশ্বাস 
কোন আবিকফারকেরও থাকে না। 

আবারও -- 


১৯৫০ সনে আমি প্রথম নরচক্ষে নীল সবস্বতীর (কালী) দেখা পাই। 
এলোকেশে জিব. কামডিয়ে সন্ধার পর অন্ধকার বাতে আম।কে দেখ! দিয়েছিল | 
জায়গাটা আলোয় ভরে গেন। মা জানতে চাইল সে পুজা পাবে কিনা? 
আবার বলল, বেদ লেখা না হলে সত্য যুগ ফুরতো না । অনান্য যুগ ত্য্টির 
জন্যেই বের লেখা । 

১৯৫০ সালের ১২ এপ্রিল আমি আমার বাক্যের দ্বারা সমাজ থেকে অবৈধ 
জাত ভেদ দূর করেছি। ১৯৮৫ সালের ১৪ জানুয়ারি হতে যারা জন্মেছে - তারা 
এই নিয়মেই জন্নাচ্ছে। - 


১৯৫০ সালের ১২ জুন ঠনহাটির সাহেব কালোনিতে অমল গুছাইতের 
বাড়ির গৃহমন্দিরে আমি লক্ষ্মী, সরত্বতী, কাতিক, গণেশ প্রতিষ্ঠা করেছি । ওদের 
হাস, পেঁচা, ময়ূর বা ই'ছুর নেই । ওসব কলিযুগে যোগ করা হয়। এখন তো 
আবার সত্যযুগের শুরু | 

'"শিশুকালে আমাকে ছুর্গীবর অবতার বলে স্বপ্নে দেখিয়ে গোয়েন্দা 
ব্রাহ্মণদের দিয়ে আমার পূজ। প্রচার করিয়েছিল । 

কৃষ্ণের সঙ্গে কারও টদহিক সম্পর্ক হম্স'ন। হতে পারত রাধ।ব সঙ্গে । তাও 
হয়নি । কারণ ওদের বিয়েই হয়।ন। আমি স্বয্ম্ধর সভায় রাজ পাওুকেই 
পতিরূপে গ্রহণ করেছিলাম । তাই কর্ণের পিতা পা । আমি এভাবেই জন্ম 
দিয়েছি ব্যাসদেৰ ও যিশুবীষ্টকে । হজরত মহম্মদ আল্লার মানসপুত্র । আর 
আমি আল্লার মানসকন্া | নব জানিয়ে বাংলাদেশের বাষ্রপতি এরশাদকে আমি 
ছ'খানি পত্র দিয়েছি। এরশাদ দ্বাপর যুগে আমার ভ্রাতুষ্পুত্র ছিল। যিশ্ুবীষ্ট, 
বুদ্ধদেব নানক এব! সবাই নারায়ণের মানসপুত্র | বিশ্বে একটি ধর্ম থাকবে। 

আমি বাক্য দিয়েছি ১৯৫০ সালে অনস্তকুমীর ভারতের বাষ্্রপতি হবে। 
পিপি আই এম, কং (আই ), ফ.ব. আর এস পি মিলে একদল ₹বে। বাকিরা 
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সবাই মিলে হবে জনতা দল । তখন যে সংবিধংন হবে- তাক কপি বাজীর 
গান্ধীকে পাঠিয়েছি। আর এক কপি আছে গোয়েন্দা অফিসারদের হাতে । 
' মিখাইল গরবাচভ আমারই প্রতিনিধি । সে দ্বাপরে সাধিত্রীর পিতা রাজা 
নরেন্দ্র ছিল । 
অসাধারণ লেখা । মানিক মিত্তির ছাড়তে পাল না। স্থঞুভ'তে মালিকর! 
পি. এফ-এর টাকা ভেঙেছে । গ্র্যাচুইটি দেয়না বিটাকার করলে । এল" আই. 
সির টাকা জমা দেয় না। পি. টি. আইকে টাকা দ্রেয়ন। টেলিফোনকে 
দেয়নি। দেয়নি কালির দাম । এখন মাস মাইনে হয় ১৮ তারিখ | সোগানের 
আওয়াজ _চোখ-তুললেই পোস্টার মালিক তুম কতকাল আর দিল বসে 
থাকবে । কার ভাল লাগে এই শোকসভায় রোজ অ!সতে। এব ভেতর এমন 
' লেখা যে উপন্যাসের চেয়েও উপাদেয় । 
এ সবের ভেতর এই লেখা যেন চুহ্বক। 
ভারত, বাংলাদেশ, নেপাল, পাকিস্তান ও ভুটান নিয়ে একটি মহাভারত 
সরকার হবে ।"-নেতাজী সুভাষ বস্থ দ্বাপর যুগে আমার ছোট কাকা ছিল । 
তাকে নেহরু দিতে তিনমৃত্তি ভবনে বন্দী করে রাখে । ওখানে বসে নেতাজী 
বহু বই লেখে । সেগুলো সামান্য পাণ্টে নেহরু নিজের নামে প্রকাশ করেন। 
আসলে ওসব বই নেতাজী তার কন্যাকেই লিখেছিলেন। নেহরু একমাত্র তার 
আত্মজীবনী লিখেছে । এভাবে নেতাজীর লেখ প্রকাশ করে নেহরু পণ্ডিত 
নেহেক হয়েছে । 
ভারতের সর ডাকাতি এবং বড় বড় চুরির মূলে রয়েছে গোয়েন্দারা | এবা যন্ত্র 
দিয়ে ডাকাতদ্দলকে সাহাধ্য করে এবং অর্থ স্বর্ণের ভাগ নেয় । সবার উপর থেকে 
গোয়েন্দা তৎপরতা তুলে নেবার জন্য আমি অনন্তকুম/র চক্রবর্তাকে ভারতীয় 
গোয়েন্দার সর্বোপরি ডিরেক্টর নিযুক্ত করেছি । স্ঞ্রয় গান্ধী মারা যাবার পর 
আমি জানতে পেরেছি সে আমার পুত্র যুধিষ্টির ছিল । নেতাজী স্থভাষ বস্থ 
তিনমুতি ভবনে বন্দী ছিল। সেখানেই তার মৃত্যু হয়। দেশের লোক একথা 
জানল না বলে সে মাঝে মাঝে চোখের জলে বুক ভাসাঁত। তার কষ্টের বথা 
জানতে পেরে আমার চোখে জল পড়েছে | 
আমার জন্ম হয়েছে ১৩৫০ সালের ১১জোষ্ঠ (১৯৪৩ সালের ২৬ মে) 
বুধবার অষ্টমী তিথিতে সকালে-_ বাংলাদেশের খুলনা জেলার ভোগিরহাটে । 
তখনই গোয়েন্দা ব্রাহ্মণেরা আমায় পুজা করে। 
কিন্তু বাষ্ট্রশক্তি ১৯৫০ লালে আমার পিছনে লাগে। মৃথ্যমন্ত্রী হুপেন : 
, চক্রবর্তী প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী এটম, ম্যাগনেট, রঞ্জন রশি বিয়ে আমায় শক 
দেয় | ইন্দিরা নিজেই সন্তোষী মায়ের অবতার হতে চেয়েছিল। পারেনি। 
তার গোয়েন্দারা শক দিয়ে আমার পায়ের নখ, দ1ত নষ্ট করে দিয়েছে । সে 
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সময় আমি শাস্তি পাড়ায় অঘোর ঘোষের বাড়ি ভাড়া থাকত।ম | গোয়েন্দার! 
এমন চক্রান্ত করেছে যে আমার মেয়ে দু'বার উচ্চমাধ্যমিক দিয়েও ফল একই 
হয়েছে । আমার ছেলে ভগবান --সে মাধ্যমিকে কান্ট” হতে পারত--কিস্ত 
হাই সেকেণ্ড ডিভিশন পেয়েছে । আমি ১৯৫০ সালে ইংরেজিতে এম. এ দিই | 
কিন্ত গোয়েন্দা চক্রান্তে আমার ফেলের রেজাণ্ট এসেছে । আমার স্কুলের সব 
মেয়ে পাস করবে-ছু'জন ফাস্ট ডিভিশন পাবে বলে বাক্য দিয়েছিলাম | 
গোয়েন্দা চক্রান্তে মাত্র সতেরজন থার্ড ডি'ভশনে পাস করেছে । আব সবাই 
ফেল করেছে । 

মুখামন্ত্রী হৃপেন চক্রবর্তী বাপরে শকুনি ছিপ । ভ্নন্তকুমার চক্রবর্তা ছিল 
ধৃতরাষ্ট। আর ইন্দিরা গান্ধী ছিল আমার বড় মাসীমা। দিলি মসজিদের 
শেখ জামাল দ্বাপরে ছিল শল্যবান | মাদার টেরেস ছিল সাত্যকী। ঢাকা 
কলেজের অধ্যাপক মে!জান্বেশ হক চাণক্য ছিল । প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি র|ধাকৃষ্ণন 
দ্বাপরে ছিল বিচত্রবীর্য-আমার শ্বশুর । লালবাহাছুরের স্ত্রী ললিতা শাস্ত্রী 
ছিল অন্বালিকা---আ|মার শাশুড়ি । 

দেশের জাতীয় পিতা মহাত্মা গান্ধী দ্বাপরে আমার দ1দুভাই ছিল এবং 
মাও সেতৃং-এর স্ত্রী আমার দিদিমা ছিল। জয়প্রকাশ নারায়ণ মহাত্মা গান্ধীর 
ভাই ছিল। নাধ্ুদিবিপাদ গতজন্মে নিত্যানন্দ ছিল। গফফর খা! ছিল রাজা 
্রপদ। মিশরের প্রেসিডেট আনোয়ার সাদাত আর পি. এল. ও-র প্রেসিডেন্ট 
আবাফত তার ছুই ছেলে ছিল | এই ছুজনই দৌপদীর দাদী । জনাব ফজলুল 
হল গতজন্মে আমার ঠাকুরদা আৰ মহারানী ভিক্টোরিয়া গত জন্মে আমার 
ঠাকুরম। ছিল । তার নাম ছিল পর্বমঙ্গল| দেবী । কজলুল হকের ছেলে ফয়জাল 
হক আমার সেজ কাকা ছিল । নেতাজী ছিল ছোট কাকা । সে ছিল পরাশর । 
তার স্ত্রী ছিল কদ্রাণী--আগরতলার তুলসাবতী স্কুলের শিক্ষয়িত্রী অসীম! দত্ত 
ছিল এ রুদ্রণী। মেজর ডাঁপিম ছিল ফজলুল হকের নাতি । দ্বাপরে নসরত 
ভূট্ো ছিল আমার বড় পিসিম। | এরশাদ গতজন্মে ছিল পাকিস্তানের জিয়াউল 
হকের স্ত্রী বোম সফিক জিয়ার গতজন্মের দাদা । তখন এরশাদের নাম ছিল 
নিকুপ্ত । সাফিকের নাম ছিল লিপিকা । ফজলুল হকের মেয়ে গতজন্মে ছিল 
দেবীকা - আমার মেজ পিসি । মিসরের প্রাক্তন প্রেসিডেন্ট নাসের গতজন্মে 
ছিল তার স্বামী । আমার পিতা ভ্রেতা যুগে ছিল দশরথ । আমার বড় 
জেঠিমা ছিল কৈকেয়ী । মেজ জেঠিমা ছিল স্থুমিত্রা । মাদারীপুরের নবগ্রামের 
কমল! হাওলাদার সত্যযুগে ছিল আমার সতীন মাত্রী। 

আমি সবার লব জন্ম দেখতে পাই 1! এদের সবাইকে নিয়ে আমার পরিবার 
_-এইই আমার পরিবার। চাঁরধুগ ধরে আমি একইসঙ্গে সবটা দেখতে পাই-_ 
আর লব মনেও পড়ে যায় আমার । 
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বুকলেটখান! বন্ধ করে চোখ বুজল মানিক মিত্বির। এত জন্ম ঘে জানে-_ 
সকার সঙ্গে কী সম্পর্ক ছিল যে মনে করতে পারে একই সঙ্গে-সে তো ছুনিয়ার 
সব ধর্মের জয়েন্ট চিত্রগ্ুপ্ত | মহাব্যাস। ট্রিপল্টলস্টয় | 

নীলিম। দেবীর কত ইচ্ছে । শিক্ষয়িত্রী হয়ে সে কত স্বপ্ন দেখে । আর 
আমি একজন বাঙালী লেখক-আমি অফিসের পর বাড়ি ফরতে হবে ভাবলেই 
গায়ে জর আসে। সেই একই নিয়মে খাব। শোব। ঘুমিয়ে পড়ব। 
কাল ভোরে ভোর হবে । নিজের হাত পা-গুলোই আজকাল কত পুরনে! লাগে । 
কতদিন আব তেমন কবে বিস্মিত হই না। অবাক হবার জগংটাই ফুরিয়ে গেল। 
আরও খাব আরও সুখ করব _সেই ইচ্ছেট। কব্ইে উবে গেছে । 

লেখায় কি সেইভ।বে আর ডুবে যাই । একযুগে অনেক লেখক আসে। 
হই হই করে। তারা লেখে | কিছু লেখায় হই হই হয় । সময় লেখাগুলোকে 
পাশ কাটিয়ে আরও স্পীভেঃবেরিয়ে যায় । লেখা, স্বপ্নঃ মেধা সময়ের বাস্তার 
পাশে এলিয়ে পড়ে থাকে | সময়কে ধরতে পারে না| ওই দেখা যায়--সময় 
যাচ্ছেন_মহ! মজাদার ভুলে? এক দৈত্য । 

এখন কোথাও বসে খালি পেটে শুধু সোড৷ দিয়ে সে যাঁদ চারটে নিতে 
পারত -_তাহলে ঠোটের নিচে মনে হতে পারত-চিবুক একটু কাপছে -টান 
টান স্বাযু-ছিল1 টিলেঢাল। হয়ে আসছে । সেই সময় কুমার গন্ধবের কাটি যাস 
ছাতিটা আঃ! আর মুখোমুখি বসে থাকবে কেউ যাঁর ভেতর রহন্ত আছে। 
সেকিহয়? সেকিহ্বার! 

লাক 


দ্যাখ, সুব্রত তোর কথায় আঁমি বি. কম পড়লাম । কী লাভ হল? 

কিছু ভূল করিসনি মিঠ। কোম্পানি সেক্রেটারিশিপট। দিয়ে দে। দেখবি 
চাকরি তোর পেছনে পেছনে ঘুরছে । পরীক্ষায় বসব না তো কি হবে! 

আমার কি তোর মত পেসেন্স আছে? 

একটু ধৈর্ধ ধবে পরীক্ষা দিয়ে গ্যাখ _অ।মি বলছি--বঙ্লতে বলতে স্ুত্রতর 
কাশির দমক এল । মাথ! ঝাকুনি দিয়ে কাশি । শরীরটা স্প্রিয়ের মত লাফিয়ে 
উঠতে চায়। | 

থাক আর কথ! বলিস না ।-__বলে মিঠ উঠে দ্ীড়াল। ফ্রীডিয়ে ডগ রেস 
কোর্সে সরকারি এই ফ্ল্যাটবাড়ির জানলা আটকাতে গেল । জানলার বাইরে 
শীতের শ্যাওলা ধরা আরও সব ফ্ল্যাটের হলদে গা। অনেক আগে--বখন 
সুত্রতরা এ বাড়িতে প্রথম উঠে আসে- তখন নাকি এ জানল! দিয়ে দেখা যেত 
_ ইলেকট্রিক ট্রেন মাঝেরহাট স্টেশনে .ঢুকছে। তখন ব্রিজট ছিল কাঠের। 
আমি আর স্থুত্রত ক্লাস সিক্স অব একই বাসে স্কুলে গেছি । ও আরকি তখন 
সিক্সে। আমি ফাইভে । কতদিন বাসের ভেতর স্ুত্রত আমার ফ্রকের ওপর 
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বেণ্টের টিপ বোতাম এঁটে দিত । আমি কোনদিন বেণ্ট ঠিক রাখতে পারতাম 
না। এলেবেলে হয়ে ষেত। মাদার প্রিকেক্ট বলতেন _ ইউ কেয়ারলেস ! 

জানল! দিয়ে শীতের বাতাস ঢুকছিল । সেই সঙ্গে সন্ধ্যেবেল! ছোটবাজারের 
সামনে লটারিওয়ালার ঘন ঘন মাইক ঘোষণা । আনন্দ মংবাদ। আনন্দ 
সংবাদ । আমাদের কাউণ্টার হইতেই কুবের লটারির ফাস্ট” প্রাইজের টিকিট'* 
আর শোন। গেল না। 

জানলা আবজে দিয়ে বিছানীর কাছে ছুটে এল মিঠ। এ কাশি থামবার 
নয় । বুকে হাত বুললেও স্ত্রত কাশতে থাকবে। চোখ লাল হয়ে উঠেছে। 
মিঠু আস্তে সুত্রতর মাথার পেছনে হাত দিয়ে ওকে একটু তুলে ধরল । তাতে 
কাশির বেগ কমে এল | তখন স্থত্রত এই শীতেও ঘাঁমতে ঘামতে বলল, এই মিঠ 
-আমায় একটা চুমু দিবি? 

মাসীমা স্কুল থেকে ফিরেছেন ।-_ বলে মুখ সবিয়ে নিল মিঠু । 

ফিরে তোকে দেখেই খুব খুশি মা। তাই চাটা বানাতে বসেছে নিশ্চয়, 
_দে না একটা 

মিঠ কোমরে শাড়ি পেঁচিয়ে নিয়ে মুখটা এগিয়ে আনতেই স্থত্রত তার ঠোট 
সরিয়ে নিয়ে ডান গাল এগিয়ে দিল | যেই মিঠু ওর গালে ঠোট রেখেছে আলতো 
করে-_ অমনি সুব্রত প্রায় স্ট্যাচুর মত মুখ করে দেওয়ালে তাকিয়ে খুব আস্তে 
আত্মে বলল, আমার হাপানি কোনদিন সারবে না মিঠু 

আলতো করে গালে চুমু রেখে মুখ ফিরিয়ে নিতে নিতে মিঠু বলল? কোথায় ! 
আগের চেয়ে তো অনেক কম এবারে- 

না রে মিঠি। আজ নিয়ে একুশদিন শুয়ে আছি । চান করার উপায় নেই। 
একবার টান উঠলে চোঁথ বেরিয়ে আসতে চায় । 

চান যে করিসনি তা জানি! 

কেন ?- বলে ফোলা ফোলা চোখে সুব্রত ফিরে তাকালো । ছুই চোখের 
কোণই লাল । মাথায় কৌকড়া, রুক্ষ চুল ঘরের কম তোণ্টেজের আলোয়, 
শাপের ফণার মত লক লক করছে । গালে ফাকা ফাকা দাড়ি। অন্তত 
দশদিনের বাঁসি। 

নাঃ । এমান। 

ব্লণা- | 

তোর মুখের কাছে মুখ নিয়ে বোটকা গন্ধ পেলাম যে- 

এবারে হেসে ফেলল সুতব্রত। ছোটবেলায় তোর গা দিয়ে আবারুটের 
গন্ধ ব্রেতো । 

আঃ! বলে আবদেরে গলায় মিঠুবলল, আমার দোষ কি? মাসুল 
ইউনিফর্ষে আরারুটের মাড় দিত। 


২৪ 


আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ। ছোট ছু'ঘরের সরকারি ভাড়ার ক্ল্যাট। 
সামনেই ডায়মণ্ডহারবার রোভ দিয়ে ছুটন্ত বাস, মিনিবাস, ট্রামের. ছাদ দেখা 
যায়। সেদিকে তাকিয়ে সুত্রত বলল, ভাগ্যিস বাবা এই ফ্ল্যাটটা ভাড়ায় 
পেক়্েছিল। নইলে-__ | 

নইলে এখন তোকে হাজার টাকা ভাড়া দিয়ে বাড়ি খুঁজতে হত। 

তা আমি এখন পারি মিঠু। 

সি. এ. পাস করেছিল বলেই পারছিস । 

এবারে সি. এ পাস করলাম- এটা আমার ক্রেভ্ট নয়? 

খুব হয়েছে । সি. এ পাস করলে হাজার টাকা ভাড়া! সবাই দিতে পারে । 
চাকরি তোকে এখন খুঁজে বেড়ায় _ 

চাকরি আমি চিরকাল করব না মিঠ। 

কি করবি? 

বড় বড় চোখ তুলে তাকাল স্থব্রত। খাসমহলের কাছাকাছি শুয়ে থাকতে 
থাকতে _ ওষুধ খেতে খেতে- মুখ ফোলা -চোখ ফোলা । চোখ যেন স্বপ্নের 
ময়ামে তেলতেলে ! 

সুব্রত বলল, কি করব? 

হু_কি করবি? 

সুব্রত ছু'হাত বাঁড়িয়ে বিছানার ওপরেই ছু'হাটুতে শরীরটা ঠেলে তুললে! 
_তীর সঙ্গে সঙ্গে মিঠর দিকে ঝণীপ দ্রিল । টাঁলমাঁটাল শরীর ব্যালান্স হারিয়ে 
দলামোচা পাকানো! লেপের ঢিবিতে পড়ল । 

মিঠু এসে শক্ত হাতে ধরল । করছিস কি? পাশের ঘরে মালীম!। 

উপ্গুড় হওয়া। অবস্থায় স্ত্রত ষেন কেদে উঠল । আঃ! আমি পারি না। 
কিছু পারি না। আমার শরীরটা আমার কাশি-_ 

মিঠু ওর মাথায় চুমু খেয়ে বলল, সেরে যাবি । ঠিক সেরে উঠবি। দেখিস 
ক'দিন বাদেই ঠেলে উঠবি। 

সুব্রত একটা! গাছকে ধরার মত মিঠুর পাতের মত কোমর জড়িয়ে সামান্ত 
মাথা তুলে কোন আধথান! ভাঙা মৃত্তি হয়ে প্রথম কথাই বলল, চাকরি আমি 
বেশি দিন করুব না মিঠু | সেরে উঠেই প্রথম তোকে বিয়ে করব। 

বেশ। তারপর? 

একটা স্কুটার কিনব । 

এই শরীরে আর স্কুটার কিনতে হবে না। তুই স্থটার নিষ্বে বাস্তায় বেরলে 
আমি চিন্তায় থাকব । 

সুটার আমার লাগবেই । অনেক ঘুরতে হবে ষে আমায় গোড়ায় গোড়ায় । 
নিজের ফার্ম করব | তুই অফিস দেখবি। আমি বাইরে ঘোরাঘুরি করব । 
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মেসোমশায়ের ছ্ছুটার ছিল না? 

ছিল । বাবা মারা যেতেই মা বেচে দিল। কেচালাবে? তখন তো? 
তুইও ছোট _ আমিও ছোট মিঠ- 

তোর মনে আছে- তুই যখন ছেলেদের বাসে চলে গেলি- তখন একদিন 
আমার পায়ের জুতোর ফিতে বেঁধে দিয়েছিলি। 

তুই খুব ভূলে! ছিলি মিঠ । ফিতে বীধতে ভূলে যেতিল। নয়তো খুলে যেত। 

সেকেগড ট্রিপের বাসে আমি মেয়ে হয়েও টম বয় ছিলাম । 

একথাঁয় এমন করে তাকালো! সুব্রত যেন--ফ্রক পর1 সেই অগোছাল 
মেয়েটাকে এখনই দেখতে পাচ্ছে ! অথচ তখন তার খাটের পাশেই শাড়ি পরা 
রীতিমত গোছাল মিঠ দীড়িয়ে। চুলের হর্সটেল রূপোলি ধাতুর ধনুক উলে 
পিঠের চুনে হলুদ ব্লাউজে পড়েছে । সেই রং মিলিয়ে শাড়ির জমির রং । দুই 
ভ্রর মাঝেও চুনে হলুদ টিপ। 

তোর মনে আছে-তুই কোনদিন তোর রেজাণ্ট দেখতে যেতি না। 
আমার সাহস ছিল । আমায় দেখতে পাঠাতিস। 

হ্যামিঠ। এবার তোকে বিয়ে করে আমার সাহস হবে- ওকথা থাক। 
তুই চক্রবর্তী স্যারকে মনে করতে পারিস? সেই যে ম্যান্টন মোডের 
টিউটোরিয়াল _ ॥ 

তুই আযাকাউন্টেন্সির অঙ্ক কৰতে যেতিস। 

হাসিতে ভরে গেল স্থুত্রতর মুখ । আমিই তোকে ভি করে দিয়েছিলাম 
মিঠু। চক্রবর্তী স্তারের উচ্চারণে গোলমাল ছিল । মেদিনীপুরের বীনপুরে 
বাড়ি ছিল। 

গোলমাল মানে! পারচেজিংকে বলতেন পারচিং। শুনে আমি হেসে 
কুটিপাটি | তখন স্তারের ত্রিশ ঝংত্রশ। সিটি সাউথে তুখোড প্রফেসর । আমার 
হাসিতে একদম ভ্যাবাচেকা__ 

সে কার না হয় ব্ল মিঠ? তুই হাসলে এখনো আমি চোখ ফেরাতে পারি 
না। বুক টিপ টিপ করে। বিশেষ করে তুই পার্ট ওয়ানে ঢোকার পর থেকেই । 

চুপ কর। তা চক্রবর্তী স্যার একদিন বাড়িতে এসে হাজির । সন্ধ্যেবেলা। 
বাবা ই[টিতে বেরিয়েছে । দাদা অফিস থকে ফেরেনি । আমি দূরজ! খুলেই 
দেখি অরিজিনাল জিনিসটি এসে হাজির ! 

তার মানে? 

সেই পারচিং! এসে বলে কি-মিঠু তুমি অনেকাঁদন ক্লাসে যাঁওনা কেন? 
আমি তে ঘাবড়ে গেছি। গলার স্বর যেন অন্যরকম । কোথায় আমায় ডেকে 
কথা বলবেন - তা নয় -গল। কাপছে চক্রবর্তী শ্ারের। 
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আমি দরজার কপাটের আড়ালে এসে দীড়ালাম | ঘদি কিছু করে বসে তো 
আমি এক দৌড়ে রাস্তা গিয়ে দাড়াব। 

তার মানে? আমি কিছু বুঝতে পারছি না মিঠ- 

বাকিটা শোন । চক্রবর্তী স্যার তখন তার টিপিক্যাল উচ্চারণে বলে চলেছেন 
জানে! মিঠ- তুমি কতদিন রাসে যাও নাতমাকে না দেখে আমার চোখে 
জল আসে- 

আমি তো হাসি চাপতে পারছি না কিছুতেই । অথচ চক্রবর্তাঁ স্তারের পক্ষে 
আমি ব্যাপারট] যে এত গুরুতর তাও কখনো বুঝতে পারিনি । 

তখন তুই কি করলি মিঠু? 

ঠাণ্ডা গলায় বললাম, আপনি এখন ধান। বাবা ফিরবেন এখুন | 

কি করলেন চক্রবর্তী স্যার? 

তাও কি যেতে চান! তখনো হড়বড় করে বলে ধাচ্ছেন _আমায় না হলো 
নাকি তার জীবন বার্থ হয়ে যাবে ক্সাটের আড়াল থেকে কড়া গলায় 
বললাম__য।ন বলছি। মুখটা আতো টুকু হয়ে গেল স্যারের হাত ছু'খান 
কাচের দু'পাশে ঝুলে পড়ল । খুব আস্তে সিড়ি ভেঙে নামলেন । আমাদের 
লোহার গেটটা খুলে বেরিয়ে গেলেন_- 

পাশের ঘর থেকে পুবনো৷ প্রাইমা! স্টোভের হিস হিস শব্দ আসছিল । উঠে 
বসা সুরত পাঁশ বালিশ আ্রাকড়ে পায়ের কাছের চাদরটা কোমরে টানল। চোখে 
কণ্টক্ট লেন্সের মতই থুব পাতলা জনের প্রলেপ বোধহয় । তাই তো মনে 
হল মিঠর। 

খুব শান্ত গলায় স্থব্রত বলল, তোর কষ্ট হয়েছিল মিঠ ? 

আমার কেন হবে? 

চক্রবতী স্যার খুব কষ্ট পেয়েছিলেন _ 

পেতে পারেন । আম কি করতে পারি? আমি কি তাহলে জগত সংসারের 
কষ্ট কমানোর জন্তে দয়ময়ী ঠাকরুণ হয়ে যাবে ! 

তোর তাহলে ভাল লেগেছিল বল? 

জানিনা__-বলে মুখ ঘুরিয়ে নিল মিঠ। 

তোর কেমন লাগাছল তখন? 

একথা য় টুলে বসা মিঠ ঝরবঝর করে কেঁদে ফেলল । মাথা নামিয়ে স্ুত্রতর 
পাশ বালিশে নিজের ভিজে চে।খ ঠেসে ধরল । স্থত্রত আগের মত জোর পায় 
না শরীরে _ বিশেষ করে শীতের মুখে হীপানির এই টান উঠলে। তাই সে 
শোয়া অবস্থাতেই ডান হাতখান! মিঠর মাথায় রাখল | তারপর আস্তে বললঃ 
আমার দৌষ হয়েছে মিঠ। ক্ষমা করে দে আমায়- আর কোনদিন এমন কথ। 
বলব না- 
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ঠিক এমন সঘদ্ব কোমরে শাড়ি পেঁচানো এক মহিলা হাতে থালা! নিয়ে ঘরে 
ঢুকল । বলল, ও মিঠ_ তোর জন্যে লুচি ভাজলুম _-আর তুই মাঁথা নামিয়ে ? 
কি বলেছিস ওকে ব্রত? 

মি? সঙ্গে সঙ্গে পাশ বালিশে চোখ ঘষে মুখ তুলল, কিছু না মাসীম]। 
এমনি-_ 

তাই বল। ত্রতর যা স্বভাব হয়েছে আজকাল. তূগে তৃগে সবাইকে 
খিটিরমিটির করছে। 

চোখের পলক না মেলে ভাষণ শান্ত গলায় স্থত্রত বললঃ আমি না! বুঝে বলে 
ফেলেছি মা _- 

ঠিক জানি আমি। তুই কিছু বলেছিস বলে আমার ভাল মেয়েটা 
কাদ্ছিল_ 

না মাসীমা। স্ত্রত তে খারাপ কিছু বলেনি। দিন - লুচি বেগুন ভাজা 
আমি ভীষণ ভালবাসি । আপনি স্কুল থেকে এসে এসব আবার করতে গেলেন 
কেন? 

ওমা! কতদিন পরে তুই এসেছিস দেখেই তো আমি বান্ন/ঘবে ঢুকলুম। 
সন্ত অফিস থেকে ফিরলে খাবারটা এগিয়ে দ্িসনা তুই? 

একমুখ হাসল মিঠ! তই দেখে মাসিমা ফের বেরয়ে গেলেন। খেয়ে 
নে--তোর চায়ের জলটা চাপিঘ়্ে দিয়ে এসে বসছি। 

মা বেবিষে যেতে স্থত্রত আবারও সেই শান্ত গলায় বলল, মায়ের খুব ইচ্ছে 
তুই আমার বউ হয়ে এ বাড়িতে এলে উঠিদ_ 

মুখের লুচিটা গিলে খুব চাঁপা গলায় মিঠ বলল, ত1 কি করে হয়? 

ওর এ-গলা স্ুত্রতর কানে ষড়যন্ত্রের মতই নিচু কিন্তু ধারাশ লাগল । সে 
আচমকা উঠে বদল, তার মানে? কি বলতে চাইছি মিঠ? 

মিঠ ভাঁল করে স্থত্রতর মুখে তাকাল | ভূগে ভুগে চোখ দুটো! ধারাল কিন্ত 
কেমন ভেজা ভেজা । একপাইটেড, হোস্‌নে। ভাল করে শোন । 

কি ব্লাব বল? 

তুই আমার চেয়ে ছু'বছরেরও বড় নয় _- 

তাতে কি হল মিঠ। আমিযে তোকে চাই। আমি যে তোকে কত -_ 

শোন ! আমার চবিবশ হয়নি এখনো ! তোর ছাব্বিশ হবে আসছে 
মাসে । ৃ 

তাতে কি হল মিঠু 

আঃ! এখুনি কাদতে শুরু করেছে দ্যাখে। _বলে উঠে দীড়িয়ে মিঠু নিজের 
শাড়ির অচল দিয়ে চৌখ মুছিয়ে দিতে গেল । পারল না। চোখ সরিয়ে 
নিল স্থত্রত। 
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মিঠ সরে গিয়ে দুরে দাড়াল । চোখ মোছ। নইলে আমি কথাই ধলব 
না। কী পুরুতমানষ তুই? ত্যা? কথায় বায় কেঁদে ফেলি? 

দু'হাতে চোখ ডলে স্থত্রত বলল, তোকে ছাড়া আমি বাঁচব না! মিঠ। 

ভাল করে শোন। আমার যখন চুয়ালিশ হবে -তখন তোৰ প্রায় ছেচ:ল্লশ। 
তখন আমাকে তোর ভাল লাগবে । 


যতদিন বাচব- ততদিন তোকে আমার তাল লাগবে । 

ওরকম মনে হয় ব্রত। আমরা মেয়েরা তোদের চেয়ে একটু বেশি বুঝি । 

হাত তুলে সুব্রত কি বলতে যাচ্ছিল। চায়ের কাপ হাতে ম।কে ঢুকতে 
দেখে একদম চুপ করে গেল । 

স্থত্রতর ম! চা দু'কাপ নামিয়ে দিয়েঘাবার সমগ্র একবার মিঠুর মুখে তাকাল । 
এই তো আমার মেয়ের মুখে হাসি__ 

তিনি বেয়ে যেতে মিঠুর মুখের হাসি নিভে গেল। সে মনে মনে একবার 
ভাবন, মাসীমাকে আমি যদি স্থখী করতে পারতাম তারপর স্থব্রতর মুখে 
তাকিয়ে বলল, ও হয় না সুব্রত। 

খুব হয় মিঠি। বলতে বলতে হ্ুত্রতর চোখ আবার জলে ভরে গেল । সে 
খুব আস্তে জানতে চাইল, তবে তুই কাকে তালবাসিস মিঠু? 

তোকে । যেমন এতকাল ভালবেসে এসে।ছ ! 

না। সেভালবাস! নয় মিঠ। ছোটবেলার ভালবস। আলাদা । আর 
এখনকার ভালবাসা আরেক রকমের-- 

সে ষদি বলিস তো আমি ভালবাসি মানিকলালকে -- 

" কে? কার কথা বললি মিঠ? 

মানিকলাল মিত্র--সাহিত্যিক _ 

সেই লেখক মানিকলাল? যাঁর লেখা কেউ পড়ে না--যার নাম বিশেষ 
কেউ জানেও না! বলতে বলতে স্থুত্রত চোখ সক করে মিঠুর মুখে তাকাল । এ 
মুখ তার ক্লাস পিক্স থেকে চেনা । ভয় পেলে-আনন্দ হলে কেমন হয়ে যায়_ 
তাও জানে স্ত্রত। কিন্তকি আশ্চধ! এখন যে এ মুখের কোন ঢেউ-কোন 
রেখাই তার চেন! ঠেকছে না। 

মানিকলাল নামটাই কেমন পোপটলাল ধরনের । যেন কোন তৃজাওয়ালার 
নাম। এই নামে কোন লেখক হয়? লোকট! হয়ত আসলে নটবরলাল । 
মিঠুকে লেজে খেলাচ্ছে। মিঠুকিছুই বুঝতে পারছে না। আমিও তো 
কোনদিন কিছু লিখিনি। লিখতে পারি না। মিঠুর মুখ পালটে গেছে । চোখ 
নামানো ৷ ষেন এ ঘরের মেঝেতে তার স্বপ্নটা পড়ে আছে । সেদিকেই মিঠু এখন 
তাকিয়ে । স্বপ্পের নাম কি মানিকলাল ? 

মিঠ খুব গাঢ় গলায় ব্লল+ বিশেষ কেউ নাম না৷ জানলেও -যাদের জানা 
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দরকার - তাপ! মানিকলাল পড়ে _ 

একথায় স্বব্রতর বুকের ভেতরটা ছ্যাৎ করে উঠল । লেপের নিচে তার 
পায়ে এখন কোন সাড় নেই। মানিকলাল তাহলে কতদূর? মিঠর ভেতরে 
কতদূর চলে গেছে মাঁনিকলাল 1 তোর সঙ্গে আলাপ হল কবে? আমি তে! 
কিছুই জানি না -- 

জানবি কি করে! আলাপ হলে তো। 

একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল সুব্রত । তাহলে? ্‌ 

মানিকলাঁলের বই পড়েছি আমি । বোধহয় মা বেঁচে থাকতে একখান! 
পড়িয়েছিল। 

ও] এতদিনে তাহলে সব ভুলে গেছিস ! 

না। আবার পড়লাম । ন্ৃতি বিশ্বৃতির সৌরভ। স্বর্গের পরের জংশন । 
গতজন্মের রাস্তা । পডতে,পড়তে বুকের, ভেতরটা কেমন ভাবি হয়ে আসে । মনে 
হবে বুকের ভেতর কেউ পর পর থান ইট সাজিয়ে যাচ্ছে -আর বুকটা ক্রমেই 
ভাবি হয়ে উঠছে । একপময় নিঃশ্বাস আটকে আসে _ 

তাই বুঝি? 

বিশ্বাস কর আমায় | মায়ের দেরাজ ওই থেকে তিনখ।না৷ পড়ার পর লাইব্রেরি 
থেকে যোগাড় করে এনে পড়েছি আঁর ও কয়েকখানা | দারুণ লেখা | কেন ষে 
সবাই পড়ে না তা বুঝি না। 

অনিল গঙ্গো পাধ্যয়ের চেয়ে ও ? 

দ্যাথ ব্রত _ লেখা এক একজনের এক একরকম । কারও সঙ্গে কারও তুলনা 
করাভূল। আমি অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায় পডেছি। পড়েছি সন নন্দী-- আরও 
অনেকের । কিন্তু মানিকলাল পড়লে মনে হয় -আমি এসব জানতাম -কিন্ত 
ওকে পড়ার আগে তা লক্ষ্য করিনি। দাদ ফুটপাথ থেকে ওঁর গল্প সংগ্রহ 
হু'খও্ কিনে এনেছে সস্তায় _কে? 

সম্ভদ'ও মানিকলাল পড়ছে নাকি? 

আমাকে দেখে শুর করেছিল দাদা । এখন পেলেই পড়ে । নিজেই যোগাড় 
করে আনে । অথচ মানুষটার চেহারার সঙ্গে লেখার কোন যোগ নেই । কোন 
মিল পাবি না 

এই যে মিঠ বললি--মানিকলালের সঙ্গে তোর আলাপই হয়নি এখনো ? 

হয়ইনি তো। নবকল্লে।ল পৃজে! সংখ্যায় একখ!না ছবি ছ'প! হয় ফি বছর। 
হাফ বাস্ট। দেখলে মনে হবে ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানেন না। কিন্তু 
কীসব রেয়ার অভিজ্ঞতা । আনক্যানি জগতের কথা লেখেন । পড়লে তোর 
ভীষণ ভাল লাগবে ব্রত। 

শুনতে ভাল লাগছিল ন৷ স্ুত্রতর | তবু বলল, কোনদিন পড়িনি । পড়ে 
দেখতে হবে তো। কত বয়স? 
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ছবিটা বোধহয় অল্প বক্সের । মানে আগেকার মনে হয়। কেননা 
অনেকদিন লিখছেন নিশ্চয় । বেশ পাকা লেখা । বইয়ের ভেতর গুর লেখা 
বইয়ের লম্বা লিস্ট থাকে তো । 

পড়তে হবে । তোর এত ভাল লেগেছে ঘখন মিঠ-_ 

আমি তে ষা হয় হবে ভেবে একখান! চিঠি ফেলেছি । 

ঠিকানা জানতিস? 

নাঃ! শ্রেক আন্দাজে | শুনেছি স্মপ্রভাতে কাজ করেন । দিলাম ডাকে ফেলে । 

শীতের বাতাসে খানিক আগের বন্ধ করা জানলাট] ঠকাস করে খুল গেল। 
বাইবে হিম আকাশ অন্ধকারে আবছা । স্ত্রতর ভেতরটা তখনো কাঁপছে । 
মানিকলালের বয়ন কত? কৃত বয়স? আমি তো! কোনদিন বচন! ছাঁড়। 
কিছুই লিখিনি। 

প্পাচ্ 


'আশ্রয়প্রাথন 

আপনর কি অকাল বৈধব্য ঘটেছে? কিংবা আপনি কি কোন কারণে 
স্বামী পরিত্যক্তা হয়েছেন? অথবা যদি আপনি আজও কোন বার্থ প্রেমে বা 
অন্য কোন কারণে বিয়ে করেননি-_বয়স হয়েছে তবু কুমারী রয়ে গেছেন এবং 
সর্বদাই বড় বেশি ছুঃখপূর্ণ আন্তরিকতায় যেন কেন অসহ1য়1 ও অবহেলিত। দুঃখী 
জীবন যাপন করছেন-_ তাহলে নিম্নবণিত ঠিকানায় সত্ব যোগ।যোগ করুন; 
পাশ্বসঙ্গী কিংবা অন্য যে কোন ন্ষেহশীল সম্পর্কের ভিত্তিতে আপনার শুন্য 
জীবনকে কিছুটাও সাময়িক সান্বনা দিতে একজন চির 1নর্ধাতিত বেকার যুবককে 
কি আপনি আশ্রয় দিতে পারেন ? 

শুন্নন-_ আমি কোন ক্ষমত। চাই না, আঁমি চাই মানুষের মত বাচতে, কিছুটা 
মমতা? সারা জীবনে আমি আপনজন কিংবা আত্মীরম্জনদেব কাছ থেকে বড় 
অসহারকমের দুর্ব্যবহার পেয়েছি ও প্রয়োজনীয় মাত্রায় ন্মেহমমতা লাভে বঞ্চিত 
হয়েছি। 

গত তিন বছরের অধিকসময় ধরে কৌন এক বিশেষ দুষ্টচন্রের ছার! খুবই 
গুপ্ত ও অভ্যন্তরীণ কায়দায় সর্বদা- সর্বত্রই খুবই অসহা ও যথেচ্ছ অপমানকর 
লাঞ্ছনার শিকার হচ্ছি এমনকি যত্রতত্র মানুষকে দিয়েও বনু কুরুচিপূর্ণ মন্তব্যের 
শিকার আমাকে হতে হচ্ছে গত তিন বছর ধরে ; এমনকি গত তিন বছর ধরে 
একপ্রকার ওষুবের সাহায্যে আমার মানসিক যন্ত্রণাও খুবই তীত্র করছে । কখনও 
কখনও অনেক দিনেই খুবই চিৎকার করি যন্ত্রণায়, এমনকি কেঁদে মানুষের পায়ে 
ধরেও এহেন মানসিক নির্যাতনের হাত থেকে রেহাই পাইনি। 

হ্যা, বিয়ে করেছিলাম, কিন্ত স্ত্রী ষথেচ্ছভাবে রাজনৈতিক ক্ষমতায় ক্ষমতামত 
হওয়ার জন্যে খুবই স্বেচ্ছাচারিতায় আজ থেকে প্রায় পাচ-ছ" বছর আগে বাড়ি 
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ছেড়েছে । বারবার কিবিষ্বে আনার চেষ্টা করলেও প্রতিবারেই আপন ক্ষমতার 
জোরে কুকুরের মতই স্বণ্যাচারে ওদের ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । এমনকি 
অর্ধচন্দ্র দিয়ে আমকে তাড়িয়ে দিতেও এবা পিছ-পা হয়নি । যাই হোক, এবা 
বলেছে- তাদের মেয়ে পাঠাবে না, এমনকি মেয়েও খুবই জেদের সঙ্গে বলেছে ষে 
আসবে না । এবং আমি বিয়ে করে বা অন্য যে কোনও মেয়ের সঙ্গে যে কোন 
নতুন আশ্রয়ে থাকতে পারি। অতএব ওদের দিক থেকে কোনপ্রকার বাধা- 
বিপত্তির সম্ভাবনা নেই । 
আমার বরস ভিশের বেশি | স্বাস্থ্য ও বঙ মাঝারি । অজ থেকে প্রায় 
এগার বছর আগে বি. এ. পাস করেছি । আজও বেকার । বাড়িতে আমরা 
মাত্র ছুজন - মা ও ছেলে । 
আপাঁন যদি নিঃসঙ্গ অবস্থায় এবং শূন্য হ্বদয়ে ছুঃখী জীবন যাপন করেন_ 
আপনার যদি ছেলেমেয়ে থাকে -তাহলেও কোন আপত্তি নেই - বিদেশে 
বসবাসকারী কোন মহিল] বা বিদেশিনী হলেও কোন আপত্তি নেই- তাহলেই 
আপনার পূর্ণ জীবনপপ্রী জানিয়ে পত্র মাধ্যমে সত্বর যোগাযোগ করুন । আপনার 
অবস্থা বা জীবনচর্চা মনোৌমত হলেই আপন।কে লিখে জানানো হবে প্রত্যক্ষভাবে 
সাক্ষাতের জন্যে । 
মনে রাখবেন, আমি আশ্রয় চাই ও কিছুটা শান্ত পরিবেশ ও ভাল ব্যবহার 
সহ কিছু ভাল খাবার চাই। ভাল খাবার বলছি এই জন্য, ষেন এ খাবারে 
কোন প্রকীর কোন ওষুধ-কে|যুধ ন! থাকে । 
নইলে এরকম খ।বার খেয়ে গত তিনবছর ধরে খুবই অসহা মানসিক যস্ত্র।য় 
ভূগছি ও খুবই চিৎকার করছি এবং অশ্লীল ভাষায় 'একে ওকে গালিগালাজও 
করছি। 
যাই হোক, যেকোন জাতির এবং ষে কোন দেশে বসবাসকারী মহিলার 
কাছে আমি বর্তমানে আশ্রয় চাই ; আমি বাড়ির যে কোন কাজ, পডাশোনা- 
লেখালিখি কিংবা আরও অন্যান্য অনেক কাজ করতে পারব। 
মনে রাখবেন, স্থদীর্ঘ তিন ব্ছবেব বেশি সময় খুবই 'আসহায়ভাবে ও খুবই 
নির্মমভাবে আমি মানপিক ও শারীরিকভাবে নির্যাতিত হয়েছি- এহেন ছুরবস্থাক় 
আমি একটু আশ্রয় চাই_ এতে আপনিও যেমন আমাকে আশ্রয় দেবেন, তেমনি 
আপনিও কিছুটা আশ্বস্ত হবেন। আমি এখন অনেকট] সেরে উঠেছি। 
ইতি 
নলিনাক্ষ পুরকায়েত 
গ্রাম : বাহান্ 
পো: ভালুকগোড়িয়া 
জেল! : জলপাইগুড়ি 
পশ্চিমবঙ্গ, ভারত 
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ব্রোমাইভ গ্যালিতে টেন-অন-টেন টাইপে ছাপ! চিঠিখানা পড়। শেষ হতেই 
পালচৌধুরী হাউসের নবনীতা ইন্টারকমে একটা চেন! নম্বরে ডায়াল করল। 
চেনা গলা ভেনে উঠতেই বলল, নবনীতা বলছি। একবার আসন তে! 
মানিকবাবু_ 

ঢালা নিউজরুমের ম!ঝখানেই কাঠের পাটিশনের আড়ালে নবনীতা বসে। 
শীত বলে ফুলহ!তার ফ্লু(নেলের ব্লাউজ , তার ওপর ত্রোকেভ করা! আচল । 
মাঁনকল।ল মিত্র ঘরে ঢুকে দেখল, মৃতিমতী কণ্টাস্ট। লালচে কর্সা গায়ের 
রঙের ওপর শাড়ি, ব্লাউজ, চোখ, চুল, নখ, মিলিয়ে নবনীতা। নানা রঙের 
সমাহার । 

০ডকেছেন? 

আচ্ছ। মানকবাঁবু। আপাঁন একজন সিনিয়র লৌক। পুরনে৷ জার্নালিস্ট | 
তাছাড়া লেখকও । এ চিঠি কম্পোজ করিয়েছেন? 

কোন্টা দেখি ?-বলে ব্রোমাইডের গ্যালি হাতে নিয়েই চিনতে পারল 
মানিক। সেই চারখানা চিঠির একখানা । হ্যা-কী হয়েছে? 

এ তো পাগলের চিঠি? 

সাধারণ পাগল নয় মনে রাখবেন । মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক নিয়ে 
যে সাফারঁরং আজ সবাইকে টেনে নামাচ্ছে_-স্ত্রীর সঙ্গে বনিবনা নেই__-এমন 
একজন মানুষের কথাএ চিঠি তো সবাই পড়বে । ভেতরে একট] না-বলা 
স্টোরি রয়েছে যা কিনা সবাইকে এসচিঠি পড়িয়ে ছাড়বে । আমর বিবেচনাক়্ 
আম তো ঠিকই করেছি_- 

বলছেন ? পু 

একশ'বার। বাঁতিমত নাটকের ব্যাপার সার! চিঠিতে ছড়ানো | এব চেয়ে, 
আলে] নেই, রাস্তা চাই- চিঠি কি বেশি ইন্ট|রেস্টিং হত ? 
আপানই বলুন? 

মানিকলাল দেখল, নবনীতা! যেন তার আযাঙ্গেল থেকে এবার চিঠিখান। 
বুঝতে চাইছে । তখন সে বলল, মানুষের ইতিহ।স তো আপন নিশ্চর শ্বীকার 
করবেন--সাফারংয়ের ই।তহাস। 

খবরের কাগজ সাহিত্য ও নয়_ উপন্তাসও নয় । 

উপন্যাসের চেয়ে দীর্ঘায়ু সোসাল রিপোর্টিং আর কী আছে বলুন? রোজ 
ষে ছাপা হয়--রাজীব গান্ধী আরও বলেন-_তাই? আমরা যত বেশি করে 
মানুষের ভেতরকার গণ্ডগোল আকাক্ষা, সাফারিং ছাপব--তত বেশি করে 
বিধানসভার রিপোট স্টেল হতে থাকবে । স্টেল হতে থাকবে হাসপাতালের, 
অন্তর্তদস্ত-_ 

আপনি তে৷ জানেন__স্প্রভাতের অবস্থা । 
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জানি বলেই তো৷ এ-সব চিঠি ছাপছি। 

কিছুদিন আগে “আমিই খনা- আমিই কুস্তী” ছেপেছিলেন_মনে আছে । 

ছেপে তে! ভাল রেজাণ্ট পেয়েছি । পাঠক তো অব্তার, দারোগা, বেকার, 
'গুর আর সেক্স নিয়েই মাথা ঘামায়। ভাবুন তো৷ নবনীতা-__-আগরতলার 
এক শিক্ষয়িত্রী চারযুগ আর তাঁব মানব সমাজকে তার এক্তিয়ার বলে ঘোষণা 
করেও _নিজেকে ভগবানের পার্টনার বলে দাবি করেও বারবার মশ্রদ্ধচত্তে 
গোয়েন্না আর পুলিসের কথা ব্লছেন। আমাদের পাঠকরাও তো তাই। 
অনেকেই মনে করে_-লালবাজার থেকে ভি. সি. ভি. ভি. এসে দ্রাড়ালে ক্রনিক 
ম্যালেরিয়াও পালাবার পথ পাবে না । 

স্থগ্রভাতের কথাও ভাববেন। 

খুব ভাবি । এমনিতেই কম ছাপা! হচ্ছে | নিউজপ্রিণ্টের অভাব । তারপর 
ইউনিয়নের গো! লো। ডাক ফেল হয়ে সব জায়গায় কাগজ পৌছচ্ছে না। 

আমিই বলছি মানিকবাবু। এর সঙ্গে যোগ দিন- খারাপ ছাপা । খারাপ 
ছবি । দাম বেশি 

কন্টি বিউটরা৷ পয়সা পাননি বছরখানেক । কেউ আর লেখা দেবে না। যার! 
কাজ ক্র_-তাদের টাকা শয়সা জমা পড়ছে না 

আমরা মানিকবাবু ফাইনানসিয়াল ক্রাইসিসের ভেতর দিয়ে যাচ্ছি। যেখানে 
যুগান্তর, আজকাল, আনন্দবাজার বর্তমান_সবাই এগিয়ে যাচ্ছে সেখানে 
স্প্রভাত ঘাড় গুজে পড়ে যাচ্ছে আমাদের তো এমন হবার কথা নয় 
নবনীতা_বলতে বলতে খবরের কাগজের বত্রিশ বছরের দ|গী মানিক মিত্র 
ভাল করে দেখল মেয়েটিকে । বরফের ওপর আলতা পড়ে গেলে যেমনই শীত 
আর রক্ত একসঙ্গে মনে আসে-তেমন ই মনে এল মানিকলালের। সে আস্তে 
বলল, সত্যি কথাই বলা ভাল । পাবলিকের চিঠি আসছে । দাম বেশি । ছাপা৷ 
খারাঁপ। কাগজ পৌছয় না। আপনারা কি কাগজ চালাতে চান না? 

নবনীত! সরাসরি মানিকলাঁলের চোখে তাকাল । মাঁনকলাল দেখতে 
পেল? চার পুরুষ ধরে কাগজ চালানো বাড়ির মেয়ের চোখের কোণ লাল- ক্লান্ত 
বুঝি-বা খোচা খাওয়া । সে বললঃ এভাবেই যাঁদ কাগজ চালানো আপনাদের 
লক্ষ্য তাহলে আমায় এনোছলেন কেন? 

আপনি কি চান? 

যে-কাগজে ডানা মেলে ওড়ার-এক্সপ্যানশনের টারগেট নেই--সেখানে আমি 
কিকরব? আপনি কি চান মানিকবাবু? 

থতমত খেয়ে গেল মানিকলাল । সে এখন আব যুবক নেই। জীবনের 
চারভাগের তিনভাগ তার বাঁচা হয়ে গেছে । এখন সে আর নতুন করে জেদে 
বীপি্ে পড়তে পারে না । একসময় তার নেশাই ছিল-_ছিল কেন? এখনও 
সে নিজের রক্তের ভেতর - ইচ্ছের ভেতর যে দামাম! শুনতে পায়- তার মানে 
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একটাই-_-ভাঙা হোক, ফুটো! হোক- নৌকো হলেই হল--তাতেই সে পাড়ি 
দেবে । একখানা কাঠ হলেই হল। তা সে ভানিয়ে নেবে। গড়ে নেবে। 
এই গড়ে তোলাই তার নেশা । অথচ নবনীতাদের পালচৌধুরী হাউস তাকে 
এনে এখানে বসিয়ে রেখেছে। ব্যবহার করেনি। তার হাতে কিছুই তুলে 
দেয়নি, ঘা নিয়ে সে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে । 

সে ভাল করে তাকাল নবনীতার মুখে | ছত্রিশ_ সীইত্রিশ বা চ।ল্লশ- 
একচল্লিশও হতে পারে। বিয়ে হয়ে যাবার কয়েক বছর পরে চারপুরুষের 
কাগজবাঁড়িতে চেয়ার পেতে বসেছে । ওদের পয়ল1 পুরুষ বিদ্যাসাগরের চেল! 
ছিলেন। বাঙালীর জেগে ওঠার ইতিহাসের একটা দরকার নাটব্ট,। সারা 
দেশের প্রথম ইনভেস্টিগেটিং রিপোর্টংয়ে পয়ল1 রিপোর্টার । তার পরের 
পুরুষ কাগজের ছুনিয়ায় এই বিশাল সাম্রাজ্য গড়ে তুলেছেন । একদা যাবা 
ভারত সরকারের মানিঅর্ডার কর্ম ছাপত এখন তারা কত জায়গা থেকে 
কতরকমের কাগজ ছাপে_-একখানার নাম টনিক স্থপ্রভাত । 

আপনি কি চাঁন মানিকবাবু ? 

চাই তো অনেক কিছু । সবচেয়ে আগে দেখতে হবে যারা লিখতে 
পারে তাদের দিয়ে লেখাতে হবে। 

আমাদের টাকা নেই। বাইরের কাউকে দিয়ে লেখাতে পারব ন৷ 
মানিকবাবু। 

দরকার নেই । আমাদের এখানে যার লিখতে পাবে তাদের কথাই বল।ছ। 
সব কপি ব্রাশ আপ করতে হবে। রিপোর্টিংয়ের সবাইকে আগাম ব্রিফিং করতে 
হবে। তবে তৈরি কপি পাব। ঝকঝকে হেভিং চাই । চাই ঝকঝকে ছাপা 

সব একসঙ্গে হবে না মানিক বাবু । তবে সপ্তাহে তিনদিন কানাডিয়ান 
নিউজাপ্রিণ্ট দিলে-- 

অনেকট] এগিয়ে যেতে পারব আমরা | 

আর সেই সঙ্গে টাইমলি ছাপা -টাইমলি ডেলিভারি 

হাঃ হাঃ করে হেসে উঠল নবনীতা । আরবাঁক থাকল কি চাইবার 
আপনার ! . 

এই ডূবস্ত স্থপ্রভাতে এমন করে অনেকদিন কেউ হাসে না। তাই মানিক 
মিত্তির খুব মন দিয়ে হাসস্ত নবনীতাকে দেখছিল । ইংরেজিতে ষাকে বলে ০০১ 
_ সেরকম ছোটখাট টিপটাপ শরীর । বরফে আলতা! পিছলানে। গায়ের রুঙ। 
শীতট] বেশ জ"াকিয়ে পড়েছে এবার কলকাতায় | ফ্লানেলের ব্লাউজের ওপর 
চাদর চাপানোর জন্তে নবনীতাকে মনে হচ্ছিল সিংহাসন ছাড়াই কোন ক্ষমতার 
সোর্স। 

মানিক মিত্তির খুব শান্ত গলায় বলল, কিছু জিনিস ন| দিলে তে৷ স্থপ্রভাতকে 
চাঙগ। করা যাবেনা । 

৩৫ 


হঠাৎ নবনীতা বলল, একটু কফি বলি। আপনার তো! কোন তাড়া নেই? 

মানিক হ্যা বা না কিছুই বলল না। 

আপনি সুপ্রভাত নিয়ে খুব চিন্তা করেন--তাই না? 

খববের কাগজের চাকরি করি। এটা তে! বাইটার্স বিল্ডিং নয় যে কাইল 
ছেড়ে দিলাম আর অফিস তুলে গেলাম? এখানকার রোজকার প্রোডাক্ট 
আমাদের পরিচয়-_-আইডেনটিটি । আমাদের স্বপ্ন, মেধা) ম্বেদ-সব জড়িয়ে 
আছে যে 

আপনি তো! খুব ভাল বাংলায় কথ! বলেন। অবিশ)। আপনি একজন 
লেখকও বটে - 

সামান্য সামান্ত লিখি । 

আমি পড়িনি কিছু । মাক করবেন। কিন্তু জানি-মানে সবাই জানে_ 
সবার সঙ্গে আমিও জানি আপনি লিখে থাকেন । এত বিনয়ের কিছু নেই। 

এবার কোন কথা বলল না মানিক মিত্তির । কি বলবে। নবনীতার জগৎ 
আলাদা । সেখানকার কিছুই সেজানে না। আর তার নিজের জগৎ আর 
একরকম। দে জগতের কিছুই জানে না নবনীতা । 

কফি দিয়ে বেয়ার চলে যেতেই নবনীতা৷ মোজা হয়ে বসে প্রথম কথাই ৰলল, 
স্থপ্রভাত ঘদ্দি উঠেই যাঁয় - তাতেই ব৷ কি আসে যায়! 

এ কি কথা বলছেন? 

লেট হার ভাই আ্যা ন্যাচারাল ডেথ! অনেকদিন তো৷ কাগজে কাজ 
করলেন। অনেক বছর টেনশনে ভূগেছেন। 

কি বলবে বুঝতে পারছিল না মানিক মিভির। কাগজ বাড়ির লোক হয়ে 
কাগজের মৃত্যু চায়? 

আমার দাদ! - কিংবা বাব! তো সুপ্রভাত নিয়ে এত মাঁথ| ঘামায় না। 

এবারও চুপ করে থাকতে হল মানিক মিতিরকে। 

আমি তো কদিনের জন্টে বেরিয়ে পড়ছি। স্থুপ্রভাতের কথা একদম ভূলে 
গিয়ে একট চা বাগানে উড়ে যাব। কটা দিন সেখানে কাটিয়ে আসব! 
চারদিন গ্রিন আব গ্রিন। আপনার হিংসে হচ্ছে না? 

এবার লেখক মানিকলল মিত্তির দেখতে পেল--তার নিজের মোটা মোটা 
হাতের আডলে-কাঁলো রঙের হাতে অ।লতা। পেছলানে। বরফ বঙের হাত-_ 
আঙুল রেখেছে নবনীতা । অনেকদিনের বন্ধুর মতই টেবিলের ওপর বাখা তার 
হাতে হাত রেখেছে নবনীতা _ পাঁলচৌধুরী হাউসের বিয়ে হয়ে যাওয়া মেয়ে 

এবারও কোন কথা বলতে পারল ন! মানিক মিত্তির। স্থপ্রভাতের জন্তে 
উদ্বিগ্ন মানিকের মুখে তাকিয়ে নবনীতা । তার চোখে হাসি, কৃতজ্ঞতা সবকিছু 
একসঙ্গে মিশে রয়েছে । মানিক বুঝতে পারল না, একজন কর্মচাবী হয়ে তার 
হিংসে হবে কোখেকে ? 
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'এবার মানিকলাল মুখ খুলল | তার মুখে জড়তা ছিল। কেনপা- তার 
এই বয়সে এখন যে-কথা! সে বলতে যাবে_তা আদে মানাবে কিনা-সে 
ব্যাপারে তার ঘোর সন্দেহ রয়েছে । নিত্য শোকসভার মত স্থপ্রভাতের এই 
অফিন বাড়িতে তার ইচ্ছে হল পালচৌধুরী হাউসের এই মেয়েটির মনে 
উৎসাহের বাতাস ভরে দেওয়] দরকার । তাই মানিকলাল বলল আজ. আপনাকে 
থুব সুন্দর দেখাচ্ছে 

বলুন স্থন্দরী। বাংলা তুল হয়ে যাচ্ছে ষে_ 

মানিকলাল জানে, সেভূুল বলেনি । কিন্তু নবনীতাকে সংশোধন করে 
কোন লাভ নেই। ওর পড়াশুনো ইংরাজি ঘেঁষা । পালচৌধুরী হাউসের 
বনেদ কিন্তু বাংলা__বাঙালীর ইতিহাসে শেকড় নামিয়ে দিয়েছে । এই কাগজ- 
বাড়ির প্রথম পুরুষ বিছ্ভাসাগরের শাগরেদ | ভার পরের জন--িনি এই 
সাম্রাজ্যের পত্তন করেন -_ তিনিও ষোলআনা বাঙালী । 

মানিকলাল বলল; আপনাকে সেদিন তসরের শাড়ির ওপর ছাই রুঙ চাদর 
গায়ে যা দেখাচ্ছিল--চোঁখ ঘোরাতে পারছিলাম না। 

থ্যাঙ্কস! এমন কথা আপনি ইন্দুলেখাকেও বলেছেন । 

থতমত খেয়ে মানিকলাল বললঃ কাউকে স্থন্ধর লাগলে আমি না বলে 
থাকতে পারি না এখানে থেমে সে মনে মনে বুঝল? ইন্দুলেখাও বলে দিয়েছে 
নবনীতাকে । 

নবনীত! বলল, ভাল লাগলে বলবেনই তো! | কিন্তু বুঝেস্থঝে বলবেন । 

ঘরের বাইরে টেলিপ্রিপ্টারের খটাখট । তাঁর ভেতরেই নবনীতা জানতে 
চাইল, আপনি স্থসানকে কি বলেছেন? 

মনে পড়ছে না তো_ 

মনে করে দেখুন। 

কি বলে থাকব হয়ত । 

আপনার বিরুদ্ধে কমপ্লেন করে গেছে । 

মানিকলাল মিত্র চুপ করে থাকল । নবনীতা হেসে বলল, তাকেও আপনি 
সুন্দরী বলেছেন। আরও ধেন কি বলেছেন__ 

মনে পড়ছে না । 

ভুলে যাওয়াই ভাল। স্ততিতে আপনি এত ল্যাভিস্! আমাকে কমপ্লেন 
করে থেমে থাকেনি স্ুসান। জানেন তো অফিসের আবহাওয়া ভাল নয় । 
যেকোন সময় ফেটে পড়তে পারে । 

এ কথ! বলছেন কেন? 

আপনার কথ! আম স্পোর্টিংলি নেব। কিস্ত সুসান নেয়নি । 

তাই নাকি ? 
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ও ইউনিয়নে কমপ্পেন করেছে 
ওরে বাব! ! 


ঠ্যা। আমার যা খবর-ওরা স্ৃসানকে বলেছে - এবার কিছু বললেই 
আমাদের জানাবেন। আমরা সঙ্গে সঙ্গে আকশন নেব। 

কথাটা শুনে মানিকলালের মেরুদণ্ড দিয়ে একটা সাপ নেমে গেল । সে 
পরিষার দেখতে পেল-বিরাটি নিউজরুমের ভেতর দিয়ে স্লোগান দিতে দিতে 
ইউনিয়ন এসে তার আঁলকোভের সামনে দীডিয়েছে। এবার কৈফিয়ৎ চাইবে। 
স্থানকে কি বলেছেন? তআ্া? 

মানিকলালের মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, ওরে বাব্বা ! 

নবনীত। বলল, সবটাই আলাল মিডল এজ প্রবলেম । ঠিক বলেছি? 

ঠ্যাঁবা না কিছুই না বলে মানিকলাল বললঃ সন্ধ্যের দিকে মনে হয়__ 
সারাটা অফিস কেমন অন্ধকার ছোট হয়ে আসছে । আমার যাবার কোন 
জায়গা নেই _- 

কেন? আপনাদের প্রেস ক্লাবে গেলে পারেন - 

এক ঘেয়ে। একই মানুষজন । একই কথা । কোথায় যাব? এক এক 
সময় মনে হয় - আমিও আশ্রয়প্রার্থ -আমিও একজন নলিনাক্ষ পুরকায়েত _ 

কার কথা বলছেন? 

ওই যে- আশ্রয়প্রার্থি বলে যিনি চিঠি লিখেছেন । আমার ইচ্ছে করে 
স্ুন্দবু কোন জিনিসের ছায়ায় বসি। সুন্দর কোন জিনিসে হেলান দিয়ে একটু 
জিরিয়ে নিই । যেখানে রূপ আছে জোর আছে - এমন কোন জায়গায় 
চলে যাই__ 

নবনীতা এতক্ষণ মাঁনিকলালের মুখে তাকিয়েছিল । এবার বলল, এত 
টেনশন কেন আপনার । রিলাক্স করুন| সব সময় তে দাত দিয়ে থাকার 
কোন মানে হয় না 

আমি থাকতেও চাই না। খাঁনিকট! হুইস্কির পর ভাল রেকর্ড চাপিয়ে দিয়ে 
মনের মত বই পড়তে পেলে আত! আর কিছু চাই না! আমার নার্ভ টিলে 
হয়ে আসে । 

কিছু মনে করবেন না। মিসেসকে নিয়ে কোথাও যেতে পাবেন । 

অবাক হয়ে তাকাল মানিকলাল । সেতো একজন কর্মচারী । এ কথা 
এমনভাবে তো! বলার কথা নয় নবনীতার | কিংবা এটাই হয়ত বলার কথ! । 
এটাই মভার্ন ম্যানেজমেন্ট । 

নবনীতা। বলল, তাকেও তে। ওসব কথা বলতে পারেন। 

কোন্‌ কথা ? 

ইন্দুলেখা, স্থসানকে --আমাকে ষ! বলেছেন! 
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“ওঃ! ভয় করে। আর বলি? 
কেন? কেন? 
দি ইউনিয়নকে বলে দেয় ! 

প্রায় হো হো৷ করে হেসে উঠল নবনীতা । আৰ সঙ্শে সঙ্গে স্থপ্রভাত সমেত 
সারা তল্লাট ঘুটঘুটে অন্ধকার হয়ে গেল । 

নড়বেন না মানিকবাবু। কফির কাপ রয়েছে টেবিলে-_এমাবরজেন্সি লাইটও 
"আজ দুদিন জলছে না। 

মানিকলাল মিত্র অন্ধকীরে সাহসী হয়ে উঠল। আলতা পেছলাঁনো৷ বরফ 
রঙ অন্ধকারে দেখা যায় না। শক্ত হাতে সে ছুঁয়ে দেখল। তার বুকের কাছে 
এখন দামী পারফিউমের গন্ধ ভূর ভূর করে ছড়িয়ে পড়ছে । মানিকলাল ছু-হাতে 
চেপে ধরল । 

সঙ্গে সঙ্গে নবনীতা তার আঙুলের নখ বলিয়ে দিল মানিকলালের হাতে _ 
কলইয়ের ওপরে যেপানে যেটুকু পারল । এলোপাথাড়ি। নিঃশব্ে । 
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স্থপ্রতাতের বিজ্ঞাপন বিভাগ একের নম্বরের অপদার্থ। আশি বছরের 
পুরনো দৈনিক । তাই বিজ্ঞাপন যাআসে তার বেশির ভাগই আপনা-আপনি 
পায়ে হেটে আসে । ম॥ানক মিত্তিব পাঠকের মতামতেও এখন অনেক চিঠি পায় 
ষার ভেতর বিজ্ঞাপনের খনি লুকিদ্ধে আছে । চিঠি পড়তে পড়তে সে একবার 
জানলায় তাকাল । এখন শীত যাবার সময় তার শেষ কামড় দিয়ে ঘাচ্ছে। 
রাস্ত।য় বেরলেই কমলালেবুঃ উল লাল-নীল-বেগুনী, জাম্পার। কনের 
জন্যে কলকাতা খুবই বঙিন। গরম নেই । পুরনো কথা খুব মনে পড়ে । 

এত রঙের ভেতর আমার জীবনটা কেমন হল ? তিরিশ বত্রিশ বছর (বকেল 
দেখিনি। টেলিপ্রিপ্টাবের আওয়াঞ্জের ভেতর এত বছরে বিকেল কেটে গেল 
খবরের কাগজের অফিসে । যৌবনের সবচেয়ে সেরা সময়টা ছুই কনুই নিউজ- 
রুমের টেবিলে রেখে খবর যাচাই, বাছাই করলাম । অন্যের খবর__অন্তের 
ব্যাপার নিয়ে মেতে রইলাম । 

আমার খবর কি? আমি কেমন আছি? প্রয়োজন আর দরকারের 
গর্তগুলো তরাট করতে কাগজে কাজ করেছি । গল্প লিখেছি । উপন্যাস লিখেছি । 
প্রবন্ধ । মতামত । কোনদিকে চলেছি জানি না। 

লিখে লিখে পাঠক হয়েছে । পাঠিকা হয়েছে। লাইব্রেরিতে বই ইস্থ্য হয়। 
পুরস্কারগুলে। কানের পাশ দিয়ে চলে ঘায়। ছবি করার জন্যে লোকে গল্প 
(রেনে। ফাইনানসিয়ার পায় না । শেষ অবধি ছবি ওঠে না। 

আমার বড়ছেলে বর্ডারের রাস্তা বানায় । তাবুতে থাকে । ওদের মাকে 
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চিঠি লেখে । তাতে শুধু থাকে--বাবা কেমন আছে? ছোট ছেলে মফগম্বলে 
কলেজে পড়ায় । সেখানে নতুন বউ নিয়ে বাসা ভাড়া করেছে। সন্ধ্যেবেলা 
লোডশেডিং হলে আমি আর বেল বারান্দায় অন্ধকারে বসে থাকি । বেতের 
চেয়ারে মুখোমুখি । বড়ছেলের একভ্রশ ॥ তাকে বিষ্বে দেওয়া দরকার । 
ছোটছেলের বাড়িতে একটি রান্নার লোক দরকার |! বউম। স্কুলে পড়ায় । বড় 
আর ছোট অল্প বয়সে কেমন ছিল _কি করত--এই সব কথা মনে পড়ে । তাই 
নিয়ে আমি আর বেল! অন্ধকারে গল্প করি । কারেণ্ট এলে বেলা খট করে 
উঠে গিয়ে টি ভি-তে সিরিয়াল দেখে । আমি দেখি না। মাথায় আর গল্প 
ভাল লাগেনা । আশ্চর্য! অনিল শঙ্গোপাধ্যায়, অধেন্দু মুখোপাধ্যায় সনৎ 
নন্দীরা লিখে ঘাচ্ছে। পৃথিবীতে কত গল্প । আমার আর ভাল লাগে না 
বলেই যা লিখি ত| খুব খারাপ হয় । ওদের মত ভাল হয় না। আসলে আমি 
ফুরিয়ে গেছি । বহুদিন ধরে নতুন থাক] যে কত কঠিন। নতুন কী করে থাকে? 
কিসে মানুষ নতুন হয়? এই শরীরটা তো চল্লিশেই পুরনো! লাগে। তার 
পরেও ষোল সতের বছর চলে গেল । ব্রেডে হাত কেটে গেলে আমরা কত ঘযত্ব 
করি। পোড়াবার সময় আবার এই শরীর বাশের বাড়ি দিয়ে আগুনের আওতায় 
ঠেলে দিই । 

উঃ। বার বছর হয়ে গেল কোন ধারাবাহিক উপন্তান লিখিনি । শেষেরট। 
লেখার সময় চলিশের রং সাইডে ছিলাম । দেড় বছর ধরে উপন্যাসের চরিত্রগুলো 
আমার ভেতরে বাসা করেছিল । কলকাতার বাইরে গিয়েও তাড়াতাড়ি ফিরে 
এসেছি_বু'দ অবস্থা__-তারা আমায় তাড়া করিয়ে লেখাত। 

এখন আমি কিছুতেই বুদ হই না। পুরন হয়ে গেছি? নতুন হয় কিসে ? 

খাম খুলে নতুন চিঠি খুললেন মানিক মিস্তির | 
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মাননীয় সম্পাদক মহাশয়, 
অনুরোধের সহিত আমি আপনাকে জানাতে চাইছি ষে আমি পুণিয়1 জর্জ 
কোর্টে বড়বাঁবুর পদে চাকরি করি। আমার ১০ বৎসর চাকরি এখনও বাকি 
আছে । আমি সরকারি ঘরে থাকি ২৪০, টাকা মাইনে পাই । আমার নিজন্ব 
গাড়ি বাড়ি আছে। আমার ছুই মেয়ে বড়। তার্দের বিয়ে হয়ে গেছে। 
তার! খুব সুখে আছে। আমার তিন ছেলে । বড় ৪, 9০. 0০1 দিয়েছে । 
মেজ 9. 9০. 4১911719510) নিয়েছে । ছোট এই মার্চে 9০1০০] £119] দিবে । 
আমার সৰ কিছুই আছে। কিন্তু থাকতেও ন! থাকা অন্থভব করছি। কারণ, 
আমার স্ত্রী (516) গত ২৫শে ডিলেম্বর হঠাৎ 91076 হওয়ায় মার! গেছেন। 
আমার ছেলেমেয়েরা ধুব মাতৃভক্ত ছিল । তাই তানা খুব ভেঙে পড়েছে । 


9৬ 


আমার ছোটছেলে মায়ের এত পেয়ারের ছিল থে তার মনের অবস্থা অত্যন্ত 
খারাপ। তার এই ক্ষতিটা পূরণ ষে কি করে করি বুঝতে পারছি ন7া। আমরা 
সকলেই এখন চাঁকরের হাতে । ঘরগৃহস্থ যেন অন্ধকারে ডুবা। ছেলেরা কেউ 
9519011915৫ নয় যে তাদের বিয়ে দিই। তাই আমার একটা অনুরোধ 
আপনাদের কাছে অনেকেই গরীব-অনাথা মেয়ের বাবা আছেন। আমার বিয়ে 
করার কোন বিশেষ বয়স নাই বা 56881 স্পৃহাও না থাকার মত তথাপি 
ছেলেদের মুখ দেখে একটা 290 791719809 করতে পারি যদি কোন ভর্মহিল! 
তাদের মাতৃস্থ স্থান দিতে পারেন । 

আমার বর্তমান বয়স ৪৮ বৎসর | মেয়ের বয়স ৩৫-৪০ মাঝামাঝি হওয়া 
চাই। কোন যৌবনবতী মেয়েকে বিয়ে আমি করব না । আমরা সৌকালীন 
গোত্র কায়স্থ। বাঙালী মেয়ে বয়স্থা বিধবা নিঃসন্তান হলেও চলবে । মেক্সে 
কিন্তু আদর্শ হওয়] চাই ষেন এই ছেলে-মেয়েদের মায়ের চাইতেও বেশি আব্বার 
দিতে পারে । এই বিয়ে আদর্শ বিবাহ মন্দিরে হবে। 

দাদা আপনি অনুগ্রহপূর্বক আমার ছেলেমেয়েদের উপর সহামুভৃতিপূর্বক এই 
রকম একটা 4১0০1১01060, ছেপে দিন। তার কি করতে হবে জানান। 
সেই জন্য আমার ঠিকান! দিয়ে খাম দিলাম | যদি কিছু একটা যোগাড় করে 


দিতে পারেন তাহা হইলে খুবই কৃতজ্ঞ হইতাম । 
91107 2৮511159 করুন এবং সাক্ষাতে কেউ এলে তাদের সাথে 6181) 
বলে আমার সাথে যোগাযোগ করিতে বলুন। 
ইতি 
প্রণাম 
বিমলকুমার দত্ত 
০17919519081 
সিভিল কোর্ট-পৃিয়া 


কৃতজ্ঞ আর ক্লতদ্বের ফারাক গুলিয়ে ফেলেছে । বিয়ে পাগল] এখন মাতৃহীন 
' ছেলেদের দোহাই পেড়ে ঝুলে পড়তে চায়। এ চিঠি ছাপা যায় না। কিন্ত 
বিজ্ঞাপন হয় ভাল । বিজ্তাপন দফতর এই বিমলকুমারকে কাণ্টিভেট করলে 
চাই কি সারা পুণিয়ার প্রবাসী বাঙালী আস্তে আস্তে স্থপ্রভাতের বিজ্ঞাপনের 
পাতায় উঠে আসতে পারে। প্রবাসীরা অনেকেই কলকাতার সম্পাদককে 
নিকটজন ভাবে । 

ওই তো নবনীতা! দূর দিয়ে হীটিতে হাটতে পি. টি. এস-এর ঘরে ঘাচ্ছে। 
বেশ ক'দিন মুখোমুখি হওয়া হয়নি । সে এই মেয়েটির__মেয়েটিই বা বলে কি 
করে! সীইত্রিশ হতে পাবে । তেতাল্লিশও হতে পারে। স্থপ্রভাতের ভাঙা 
হাল ছেঁড়া পাল মেরামত করতে বেরিয়ে পড়েছে । রাস্তাঘাট স্থলুকসন্ধান জান! 
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নেই। নিরাশ হয়ে পড়লে নিশ্চয় বলে বসবে লেট হার ভাই আা গ্যাচারাল' 
ডেখ, 11 

বিরাট হলঘরের এই মাথা থেকে আরেক মাথায় চলেছে নবনীতা । ধারালো, 
রঙিন, ক্লাস্ত। বিয়ে পাগল। এই সেরেন্তাদ্বারের চেয়েও আমি প্রায় দশ বছবের 
বড়। আমার ছেলেরা এসটাবলিশড. | শুধু বড়র বিয়ে দেওয়া বাকি । বেলা 
স্ট্রোকে মার। যায়নি। আমার গরীব কোন অনাথিনীর দরকার নেই একদম ॥ 
কিন্ত আমি কি এই বিমলকুমার দত্তর মত যৌবনব্তীতে ভয় পাই? আমারও 
কি ওর মত সেকক্থয়াল স্পৃহা না থাকারই মত? কেজানে! 

পৃথিবীতে সবাই ব্যস্ত । মাঝরাতে ট্রেন ছুটছে মাঠের ভেতর দিয়ে । 
পুণিয়া সিভিল কোর্ট থেকে প্রবাসী বড়বাবু কোটিপতি মালিক সম্পাদককে দাদা 
জ্ঞানে পার্সোনাল প্রবলেম জানিয়ে পরামর্শ চাইছে । রোজ টাইমলি স্ুর্ষ 
উঠছে । কতলোক লিগাবেটে ভীম টান দিয়ে সখ পাচ্ছে । আমি যেন ব্যস্ত 
হতে পারছি না সেরকম ? একেবারে নেশার মত ঘুরপাক খাওয়া? ক্লান্ত হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়া? কারও জন্যে একদম মরে যাওয়া? জেগে আছি তো জেগেই 
আছি। আবার ঘুমোচ্ছি তো ঘুমোচ্ছিই। 

এই যে মানিকর্পা-_ 

তুমি? এই সন্ব্যেবেলা ? 

বাঃ! অফিসের পরে তো আসবো । কাল আমাদের অল ইপ্ডিয়া বন 
মহোৎসব । বটানিকালের বটগাছটাকে বাচাবার জন্যে সায়ার্টিস্টরা কী করছেন, 
তাই জানতে এসেছি। 

তুমি সেই অফিসেই আছ? 

কোথায্ যাব ! প্রোমোশন পেয়ে আমি এখন পাবলিক রিলেশন ম্যানেজার । 

ই্ডিয়া গভমেণ্টের চাকরি । তাহলে তো! অনেক টাকা মাইনে পাও । 

বিয়ে করিনি । সম্তার ভাড়ায় মকে নিয়ে থাকি । সব পয়সাই জমাই । 

তাহলে দীপু আমায় বিয়ে করলে না কেন? 

তুমি তখন জোর করনি কেন মানিকদা । সে তো অনেকদিনের কথা । 

আমি তোমার দার ক্লাসফ্রেণ্ড। তুমি আমায় রিফিউজ করলে । আমি 
কী করে জোর করব? 

তবুজোর করতে হয় মানিকদা। আমার তখন কীবাবয়স! কতটুকু 
বুবতাম? যাক্‌ গিয়ে - এই হ্াগ্ডআউটগুলে ছেপে দাও তো। 

এট] বাংল। কাগজ । বাংল করে নিয়ে এস । তাহলে ছাপব। 

বাংলা তো! কর] নেই । তাহলে ইংবেজিগুলে!? স্টেটসম্যান-_ টেলিগ্রাফে, 
গিয়ে দিয়ে আস। 

মাসীম! কেমন আছেন? 
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মায়ের একটা সুখবর আছে। তুমি ঘে কাগজপত্র দিয়ে চিঠি পাঁঠিয়েছিলে 
--তাতে মা গতমাস থেকে বাবার পেনশন পেতে শুক করেছে। তুমি 
কোনদিকে যাবে? 

আমায় চৌরঙীতে নামিয়ে দ্রিতে পার | গাড়ি আছে তো! । 

ছু, বেশ তো। 

অনেকদিন পরে পাশাপাশি বসে দীপুর কাধে হাত রাখল মানিক । তোরও 
তো বয়স হল । 

তা তো হবেই। শাঁড় সরিয়ে একটা টোকা দিয়ে গ্ভাখো। একটুও 
টর্কাইনি। জান মানকদা--এখনও মনে পড়ে-কলেজ গেটে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা 
দিচ্ছ__-আমর। সবে কান্ট” ইয়ারে ঢুকোছ__কী সুন্দর ছ্যাখাতো। তোমায়-_ 
আমাদের ক্লাসের একট পাঞ্জাবী মেয়ে তোমায় নাম দিয়েছিল--হ্যাঁপ প্রিন্স! 
অবিশ্বাস্য রকমের ঝকঝকে ছিলে-_ 

তখনই আম আনহ্যাঁপি প্রিন্স দাপু। ডিসকলো'জয়েটু হচ্ছি । গৌলমেলে 
পলিটিক্স । তুই ভীষণ খারাপ ব্যবহার করছিপ। জাবন যেমন হয়ে গেল 
শেষমেশ ! 

তোকে_-পেলাম না-- 

কেন? বেশ তে। করেছো । ছেলেরা আয় করছে । বই লখছ। লোকে 
পড়ে। বউদ্দকে সেদন দেখলাম কোথায় । বেশ দেখতে আছে এখনো । 
স্থন্ববী- ইচ্ছে করশেই আমায় পেতে পার । আমি এখনেো। কেমন অ1ছি-_ 
কাপড় সারক্বে গ্ভাখ। একটুও টোল খাইনি। 

হু'। হুন্দবী | 

আমি নামি এখানে 

[ভিড়ের ভেতর মিশে গেল মানিকলাল মিত্র । শীতের ধোঁয়া ঢাল। সন্ধ্যায় 
চৌবঙ্গার চে।খ উঠেছে মনে হবে। দরে ঈাড়য়ে মানিক দেখল, দীপুর গাড়িটা 
গিয়ে একট! মদের দেকানের সামনে দাড়াল । ড্রাইভার নেমে গিয়ে দোকানে 
ঢুকল । দীপুর জন্যে মানিকলবলের ভেতরটা] পাটকাঠি হয়ে ধক ধক করে জলে 
উঠল । দীপুর দাদা বিয়ে করে কবে আলা! হস্সে যায় । দীপুর ভাগে পড়েছিল 
বিধব। মা । আর একটা। ছোট ভাই । তাকে চাকার করে দিয়েছিল | এবাজারে, 
ব্যাপারটা খুব কঠিন । পনের কুড়ি বর আগে তখনই দীপু নিজের অফিসে 
কিছু উদার হয়ে ভাইকে চাকরি করে দেয় । বিয়েও দিয়েছিল | সে-ভাই হঠাৎ 
মারা যেতে তার বউটিও বাপের বাড়ি চলে গেল । সেই থেকে অফিসের পরেও 
দরীপুর আরেকট। জীবন শুরু হয় । এসব কখনো৷ সে দেখতে পেয়েছে । কিছু 
শুনতে পেয়েছে । কলকাতা এত বড়। সব কিছু করেও এর ভেতর মিশে 
থাক। ধায়। 
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কিছুতেই আর.ফিরে জীবন গুরু করা ঘায় না। সেই না-জানা ভবিক্সতের 
সামনে ভ্যাং ভ্যাং করে ঝুলতে থাকা জীবন- ধার অনেকটাই অনিশ্চিত-_-সবসময় 
মনে হত ভবিষ্যতের পেটে কত বঙিন সব ঘটন। অপেক্ষা করে আছে । 

এখন আমি কোথায় যাব? বাড়িতে? বন্ধুদের কাছে? গঙ্গার কাছে? 
ডাক্তারের কাছে! দীপুর কাছে? ওর শাড়ি সরিয়ে যদি দেখিও ও কোথাও 
টোল খায়নি-_তাতেই বা আমার কি? পৃথিবীরই বাকি? এতগুলো! বছরে 
এখানে কত নতুন মান্ধষ জন্মে বড় হয়ে গেল। তাদেরও কারও কারও এখন 
দাতে বাথ! হয়। 

হাটতে হাটতে গীঁজা পার্কের গায়ে ঢুকে পড়ল মাঁনিকলাল | টিনের চালের 
নিচে খোলামেলা বিরাট আনন্ন। কোন দেওয়াল নেই। খোলা আকাশ। 
ট্রীউজারের ভেতর শার্ট গোজ! মানিকলাল কাউণ্টার থেকে একটা বড় বোতল 
নিল। ৭৫* মিলি লিটার। সঙ্গে সম্তার জাল সোডা। এখানে হুইস্কি 
পাওয়া যায় না। ভদ্রেশ্বর ডিস্ট্রিলারির বাংল] । একটু খিদে খিদে ভাঁব। ঠিক 
এই অবস্থায় সোভা মিশিক্ষে সে খানিকক্ষণের ভেতর তিন প্লাস ভেতরে পাঠাল । 
ভেতরে নামার সময় একেবারে খার। 


এবার মানিকলালের খুব ভাল লাগতে লাগল | সাম্ধ্যরাতের পর চিনচিনে 
খিদ্দের ওপর এভাবে সোডা মেশ[নো গোলমাল শরীরের ভেতর এমন একটা 
তুলকালাম জুড়ে দেয় _যা! কিনা তার টানটান আ্নাযু টিলে করে দিয়ে তার ওপর 
তরল ক্যাভবেরি প্রায় লদলদে আহ্লাদ ঢেলে দেয়। কত লোক একসঙ্গে 
এখানে খাচ্ছে। ছু'জন কর্সা ঠেলাওয়ালা-বেশ বয়স হয়েছে- এরাই 
কালোয়ারের লোহা বোঝাই ঠেলা নিয়ে যায় হয়ত বেঞ্চে জায়গা ন! পেয়ে 
দিব্যি মেঝেতে বসে মাটির ভাড়ে ঢেলে ঢেলে খাচ্ছিল । সামনে শালপাতায় 
মুন আর কল বের করা ছোলা । মুখে ব্রজেন শীলের প্রশাস্তি। চোখে কষ্টে 
আয় করা! অবসর | এত ভাল লাগল মানিকলাল মিত্রের । আমি প্রায় তিরিশ 
ব্ছর লিখে এখন কি এই অবসরের দিকে অমন করে তাকাতে পারি? 

টরাউজারের পকেট থেকে দ্রেশলাই ব্রে করতে গিয়ে একখ|ন খাম উঠে 
এল | তারই নাম ঠিকানা লেখা । চিঠির বাগ্ডিলে খামখানা পেয়ে পকেটে 
রাখা । খোলা হয়নি । সিগারেট না ধরিয়ে খাম ছিড়ে চিঠি খুলল । গোটা 
গোটা অক্ষর | মেয়েলী হাতের লেখা । শেষে নামটা দেখল? মানিকলাল। 

প্রণতা। - 

কুমারী জয্বশ্রী পালিত 

সিগারেটের ধোয়া । ভঙ্েশ্বরের ভিস্টিলারিতে গুড় থেকে তৈরি শাদা চাঁপা 
বাংলার মিঠে গন্ধ । কাশির আওয়াজ / কারও টেবিলে কাটা! আনারসের 
ফালি । নিয়নের আলোয় স্ব মুখ তেল তেলে । 


$৪ 


শ্রদ্ধেয় মানিকলাল মিত্র সমীপেযু_ 
মহাশয়, 


আমি আপনার একজন অতি সাধারণ অথচ একনিষ্ঠ গুণগ্রাহী । কৈশোরের 
উন্মেষকাল হইতে অগ্য যৌবনের মধ্য পর্যায়ে আসিয়াও আপনার লেখ।-- তাহার 
মর্মের লিপি সমানভাবে পাঠ কৰিয়া আসিতেছি। 


আমি বাণিজ্য বিভাগের আ্াতক। বর্তমানে সাতকোত্তর পায়ে পঠন পাঠন 
করিতেছি। কিন্তু বাণিজ্য শাখার নীরস শুষ্ক মরুভূমিতে আপনার লেখার গভীর 
মর্মব।ণী কী পবিতৃপ্তি কি নিবিড় আনন্দ আনিয়া! দেয় তাহা ভ।ষায় কিরূপে 
বর্ণনা কবিব। 

ত্রয়োদশ বংসর বয়ঃক্রম হইতে অগ্য একবিংশ বয়স পর্যন্ত গোপনে এবং 
প্রকাশে, শান্তির বোঝা মস্তকে লইয়া অথবা সকলের সানন্দ অনুমতিতে আপনার 
প্রায় সকল উপন্যাস ফিরিয়া ফিরিয়া পড়িয়াছি- যাহা! আর কি লাইব্রেরিতে 
পাইয়াছি। তন্মধ্যে তিনখনি গ্রন্থের বিশেষ অংশের কথা আপন।কে ন। 
জানাইয়! পারিতোছ না । 

[ এরপর হাতের লেখা এতই জড়িয়ে গেছে- ভাব চোখে চশম1 লাগিয়েও 
মানিকলাল পড়তে পারল ন1, ] 

আমার জোষ্ঠ ভ্রাতা কলেজ স্ট্রিটের ফুটপাথ হইতে স্বর্গের পরের জংশন 
বইখানি খবিদ করিয়া আনেন । যাহাই হউক-_এই গ্রন্থে মৃত্যু যেন 19970108 
৫০2£1-_মনোহর ফণা] তুলিয়া বিষধর আসিয়া দ্াড়াইয়।ছে। পড়িতে পড়িতে 
গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। অনুভূতির কবলে না পেছলে এমন শিল্প গড়িয়া 
তোলা সম্ভব নহে। 

ধন্য আপনার অনুভব্শক্তি। এমত আরও কতশত 'উদ!হরণ ছড়াইয়া আছে 
আপনার সমগ্র রচনায়-_সারা লেখায়- আপনার দীর্ঘ জীবনের কত শত 
লেখায় । 

আমার মাতা ঠাকুরানী আমার পঞ্চদশ বতসর বয়সে ধরাধাম পরিত্যাগ 
করেন। তিনি বলিতেন, কাহাঁকেও ভালবাসার অর্থ তাহার ভালতে বসবাস 
করা । ইট্দ্দেবের কাছে প্রার্থনা কবি, আপনি যেন শাস্তিতে, স্বস্তিতে জীবন 
যাপন করেন। আপনর সুখেই আমার আনন্দ নিহত থাকিবে । 

পৃজাপদে প্রণাম এবং ঘনিষ্ট দিগকে স্লেহা শীর্বাদ জানাইলাম | 

মানিক মিভিরের চিবুকের নিচে এখন সেই অদৃশ্ট কৌঁচকানি চলছিল-ঘা 
কিনা এই নেশার আরাম । নিজের চিবুকের নিচেটা কেউই দেখতে পায় ন। 
সেখানে দগ দগ করে খানিকটা জায়গা কুঁচকে ছোট হয়_বড় হয় আপনা 
আপনি । সেটাই একটা আরাম । 
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ভারি শরীরট। নিয়ে মানিকলাল উঠে দাড়াল । এখানে তাকে কেউ চেনে 
না। তাই এত আরাম । অপরিচিত অজানা লোক হয়ে মদ খেতে এত ভাল 
লাগে। আরও ভাল লাগত -যদ্দ সে এখন বেলামাল হয়ে একটা বড় 
গোলমাল পাকাতে পারত। এই চাতালের সব লোক ছু'ভাগ হয়ে যেত। 
একদিকে সে নিজে | ফ্াড়ালে নাভির নিচে সব টেবিলের হাইট । লাথি দিয়ে 
তখন এক একটা টেবিল উল্টে দিত মাঁনকলাল | কাউণ্টরে বোতল ফেরত 
দিয়ে পয়স! নেওয়ার বদলে এলে1পাথাঁর বোতল চালাত । ভাঙা ক।চ, ওলটানে 
বেঞ্চ আর টেবিল টপকে একসময় বাইরে বেরিয়ে পড়ত। 


একটু একটু করে লেখক হতে হতে ভত্্রতা, প্রতিষ্ঠায় লেখার সঙ্গে 
মানানসই গন্ত)রভাব ফুটিয়ে তুলতে তুলতে সে নিজেই একজন প্র/তষ্ঠান হয়ে 
উঠেছে - যাব নাম মাঁনকলাল | পাঠকরা আজকাল আর মিত্র বা মিত্র 
বলার পরিশ্রম করে না। শুধু মানকলাপই এখন তার পরিবারের সাইনবোর্ড । 
এই ঠীঁট, চালচপন প্রাবনের মতই তাকে আগাগোড়। ভাসিয়ে দিয়ে ডু।বয়ে দিয়ে 
চলে গেছে এ কব্ছরে। এখন সে তার চারদিককার বেড়া দেওয়া গাছপালার 
গন্ধ পায় শুধু। পায়ের নিচে শুধু সেইসব গাছের শেকড়ই টের পায় । 


অথচ এব বাইরেও কত গাছ আছে। সেসব গাছের মাথায় আরও কত বড় 
জড়িয়ে পড়া আকাশ। কিন্তু আমি আমার চৌহাঁদ্বর ভেতর শুধু শিকড় 
গেড়ে বসা ।কছু কুড়োটে ধ্যানধারণার দাস। আম যে ইনভেডেড বাই 
রেসপেকটিবািলটি । কোথায় সেই না-জানা ভবিষ্যতের সামনে ভ্যাং ড্যাং করে 
ঝুলতে থাক। জীবন ?-_যার অনেকটাই অনিশ্চিত _সব সময় মনে হত ভবিষ্যতের 
পেটে কত রঙিন সব ঘটন। অপেক্ষা করে আছে । 


গাজ। পার্কের রেলিং ধরে দাড়াল মানকলাল । শীত ও আছে। ধোয়াও 
আছে। ছ্বারকের দোকানের ছাদে গুড়ে সাবানের ঢাউস হোডিং। তার 
এক হাত উ"চুতেই প্রাচীন চাদ! গোল । হ্লুদ্র। আজ কি পুণিমা? 


বুক পকেটে হাত দিয়ে চাপ দ্রিল! তার পকেটে এখন কুমারা জয়গ্র 
পালিত। “আপনার সুখেই আমার আনন্দ নিহিত থাকিবে ।, থটোমটো 
বাংলা । কাহাকেও ভালবাসার অর্থ তাহার ভালতে বসবাস করা” । বাঃ! কত 
অল্পকথায় সব বথা। বয়স মোটে 'আাবিংশ !' এর ভেতরেই যৌবনের মধ্য 
পর্যায়ে পৌছে গেল ? 


আনলে যৌবনও জানে না। ভালবাসাও জানে না। অথচ আমার লেখা 
পড়ে আসছে । মাত্র তের বছর বয়স থেকে । আশ্চর্য ! 
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সাত 


এ কি তোমায় খামচালে। কে এ ষে পেকে উঠেছে-_ 

বেলার হাত সরিয়ে মানিকলাল বলল, বোরোলিন তে! দিয়েছি । 

থামচালে। কে? 

অফিসে-- 

অফিসে? 

ক্যান্টিন থেকে একটা বেড়াল এসে কখন ঢুকেছে টেবিলের নিচে-_ দেখতে 
পাইনি । চেয়ার টেনে বসতে ধাবেো'- অমনি ফ্যাচ, করে উঠে এসে__ 

কেমন করে? অফিসের ভেতর বেড়াল ? 

মাড়িয়ে দিতেই ল।ফ দিয়ে উঠে আাচড়েই দৌড় । 

বেলা একবার ব্বামীর মুখে-তাকাল। একবার হাতে তাকাল । কহুইয়ের 
পর থেকে দফায় দফায় প্রায় দশ বারো জায়গায় আচড়ে দিয়েছে বেড়াল | 

আমায় বলনি তো? 

এ আবার বলার মত নাকি! 

বেলা বলল, দাড়ি কাটতে গিয়ে গাল কাটলে আমি ফটকিরি ঘষে দিয়ে 
থাকি__ আক বেড়াল আচড়।লে আম জানতে পারব না? অবাক করলে 
যাহোক? ॥ 


মানিকলাল সরাসরি তার বউয়ের চোখে তাকাতে পারল না। খুব আস্তে 
বলল, আমাদের প্রায় তরিশ বছর হল 1বয়ে হয়েছে । বলতে পাবো--এক দিন ' 
তুমি আমায় গল] জাঁড়য়ে ধরে একটা চুমু খেয়েছে! ? নিজের থেকে? 

ও সব ন্যাকামি আমি পারি না। 

ওটা ন্যাকামি নয় বেলা । অনিলকে তার বউ সবার সামনে পিঠে হাত 
রেখে বলতে দেখেছে_ হ্যালো। ? খেয়েছ? 

তোমাদের লেখকদের ওসব হ্যাঁগো ওগো ন্যাকমি আমাদের আসতেই 
চায় লা | ৮৮ | 


মানিকলাল খুব মন দিয়ে-তার বউকে পা থেকে মাথা পধন্ত জরিপ করল । 
টাকির কাছে নদীর ধারের মেয়ে। ঘুমস্ত ব্লোর পা বেরিয়ে থাকলে । 
মানিকলালের আজও দেখতে ভাল লাগে । গাঢ় রংয়ের ব্লাউজ গায়ে বেলা এক 
এক সময সন্ব্যেরাতের অন্ধকার বারান্দীয় ছবির মত ফুটে উঠে- বলা ভাল 
ঝলসে ওঠে । তখনও না তাকিয়ে পারে না মানিকলাল | তবে লুকিয়ে 
লুকিয়ে দেখে । যদিও বেলা তার নিজের বিয়ে করা বউ। পাছে সরাপার 
ভাকালে বেল! জব কৌচিকায়? কিংবা বলে বসে এ কি ন্যাকামে! হচ্ছে? 

এত গভ্ভীর হয়ে ছু'খান! হাত থানার বড়বাবুর মতই পেছনে রেখে বেল 
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একা এক! পায়চারি করে বারান্দায় । শরীর সুস্থ রাখতে তার এই পায়চারি । 
নিয়মে থাক! সুশ্রী ভরাট মুখ--ভরাট বুক । ছুপুরে খাবার পর রাতটা বেলা 
অনেকদ্দিনই খায় না। কিংবা হালকা কিছু খাক্। তাই বড় ছেলের একত্রিশ 
হয়ে গেলেও মা হিসেবে বেলা এখন বছন্গ তিরিশেকের মেয়েদের মতই কোমর 
নিয়ে হেঁটে চলে বেড়ায় । 

তুমি কার জন্যে? কি বজায় রাখতে এত গম্ভীর হয়ে-একটুও ন্যাকামো 
না করে আছে? 

গম্ভীর তো নয়। আমি তে! এমনিই । শুধু শুধু বেচাল হব কেন বলতে 
পার? তাহলে এইটেই তোমার চাল? এ চাল তোমায় কোথাও পৌঁছে 
দেবে না বেলা__ 

আমার তো কোথাও পৌছানোর দরকার নেই। আমার দুই ছেলে 
বড়। একজনের বিষে বাকি। আমি তে! লেখক নই । আমার জায়গায় 
আমি আছি। 

ইহযা। আছ। পাথরের মত আছ। 

যদি নাড়াতে না পার সে তোমারই দোষ । আমার দরকার হলে ছোটর 
কাছে চলে যাব। দরক:র হলে বড়ছেলে আমায় নিয়ে ধাবে। 

এ মেয়েলোৌককে কী করে বোঝাবে _লেখক বাদ দিয়েও শুধু মানিকলাল 
নামে তার একজন স্বামী আছে। সেই স্বামীর জন্যেও তো বেল খানিক বেচাল 
হতে পারে। এই গুরুগন্ভীর সাইনবোর্ডভাব বজায় রেখে কী লাভ-_-কী আনন্দ 
হচ্ছে বেলার তা শুধু ও-ই জানে । 

মানিকলাল মুখে বলল, বাড়িতে সুন্দরী বউ থাকতেও আগেকার রইস 
মানুষজন বাঈজি বাড়ি যেত কেন জান? 

বেচাল চালের স্বাদ নিতে ! 

তা বলতে পার । ঠাকুরঘর, ব্রত, আতুড়ঃ শিবের উপোস বউদের একেবারে 
নিরামিশ কবে রাখত । 

তাই বলে কি আমি এখন বাঈজি হব? 

তা বলেছি নাকি ?-_এর পর আব কথা বাড়াল না মাঁনিকলাল | ভেবেছিল, 
বেলাকে একবার কুমারী জয়শ্রী পালিতের লেখ! চিঠিখান। দেখাবে । কেমন 
কপালকুগ্ডনার ভাষায় একাঁট বি. কম পাস মেয়ে চিঠি লিখেছে । চিঠিখান। 
দেখে' হয়তো কী আনসান বলে বসবে । ফি দরকার? 

খবরের কাঁগজ মানেই ধশপ্রার্থী আর ভাগ্য পবীক্ষার্থীর ভিড়। স্বপ্রভাতেও 
তাই। এতদিন কাগুজে কাজে থেকে মানিকলাল জানে এদের ভেতর 
বোশিরভাগই যন্দভাগ্য । শাহিত্য, রাজনীতি.১ খেলা, অভিনয় _ নান! রাস্তার 


মানষ এখানে এসে লাক ট্রাই করে। কেউ বা হতে চাক ধুরন্দর বিপোর্টার | 
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কেউ গান গেয়েই ব্রিভিউ চায় । কেউ চাম্ন বাজিয়ে হিসেবে এক কলম প্রশংসা । 
সবার কপালে সব জোটে না । 

এরকম অনেকেই স্থপ্রভাতের ঢাউন নিউজরুমে আসে | এস ভেতর মেয়ের! 
একটু সেজে আসে । ছেলেদের মুখ শুকনো! | 

তারই ভেভর একটি মেয়ে মাঝে মাঝে মানিকলালকে কপি দেখায় । 
নিজেই এসে বলে, দেখুন তো বাংলাট] ঠিক হল কিনা? মানিকলালের তখন 
মনে হয়--বাংল। দেখে কি হবে! তার চেয়ে সে মেয়েটিকে দেখে । সাধারণ 
বাঙালী ঘবের। এম. এ. বি. এ পাস। লঙ্বা। বাংলা দেখতে দেখতে 
একদিন তাকে মানিকলাল বলেছিল, আচ্ছা! - এমন কেউ বন্ধু হয় না--ষে গল্প 
করতে পারে -ছু'কলি গান জানে তো খুব ভাল- একটু হুইস্কি খেল-_ খানিক 
হাসাহাসি হল-্যাপ! মানে বুদ্ধিমতী-রসিক-কিন্তু খুব একট! জাড়য়ে 
পড়ার কোন দরকার নেই-_ 

মেয়েটি ঘে একথা আযাত সিরিক্াসলি নেবে তা! ভাবতে পারেনি মানিকলাল । 

কথাটা সে এই মন নিয়েই বলেছিল--কোথাও আনন্দ পাচ্ছি না--দেখিই 
না একজন কেউ নতুন মানুষের সঙ্গে মিশে দেখি-__কেমন লীগে মিশে_ সেটাও 
তো! একটা ভ্যারিয়েশন হবে। পৃথিবী ষেন ক্রমেই হলুদ হয়ে যাচ্ছে । আমি 
কি বাতিলের দলে পড়ে যাচ্ছি? এরপর বয় এসে একদিন চিরকালের মত 
ভাগাড়ে নিয়ে ঘাবে? 

সেদিন সন্ধ্যেবেলা চিঠি বাছতে বাছতে এক মহিলার লম্বা চিঠিতে 
মানিকলালের চোখ আটকে গেল । সে মন দিয়ে পড়ছিল। এমন সময় 
পালচৌধুরী হাউসের নবনীত। করিডর দিয়ে যেতে যেতে হেসে দাড়াল । 

ফলে হীসিমুখে তাকাতে হল মানিকলালকে । 

নবনীত। বললঃ আবার কি চিঠি বাছলেন? 

একখান চিঠির মত চিঠি। কিন্তু ছাপানো! ধাবে না বোধহয় | 

খুব একট] রিষ্ক নেবেন না। আমাদের কাগজ ফ্যামিলি পেপার মনে 
রাখবেন। একথানা কাগজ নিলে বাড়ির খোকা থেকে দাছু সবই খু'টিয়ে 
খুঁটিয়ে পড়ে । তাই সব চিঠি তো ছাপা যাবে না 

দাড়িয়েই কথা বলছিল মানিকলাল | নবনীতা চোখের ইশারায় বসতে 
বললে মাঁনকলাল বনে পড়ে বলল, আমায় যদি ভিনিশন নিতে হত- আমি 
পয়ল] পাতায় নিচের দিকে চারকলম প্প্রেডে এ চিঠি ছেপে দিতাম । আমরা 
কোথায় আছি--তা৷ পরিষ্কার দেখতে পেত পাঠক । বিডার নিজের দেশটার -- 
সামাজের ছবির মুখোমুখি হতে পারত । 

 থামুন তো । মনে রাখবেন-__খবরের কাগজ হল-_পাবলিকের দশ মিনিটের 

জন্যে আপি মনিং প্যার্সটাইম ! 


মানিকলালের চোয়াল শক্ত হল। সেপরিষ্কার বলল, না। আমি তা 
মনে করি না। 

আপনার আমার মতামতে ঘায় আসে না। 

আসে যায়। আপান ঘা বললেন-সে জন্যে আপনার ঠাকুর্দার বাবা 
সুপ্রভাত করেননি । 

ওঃ! সে মাহ্ষটার কথা বাদ দিন। ঠাকুর্দার বাব! বস্ধিমচ্ত্রের ক্লাসফ্রেণ্ড 
ছিলেন। ফাস্ট” ওয়াইফ মারা যেতে ঘোড়ায় চড়া শিখলে । খবরের কাগজ 
বের করলেন। ছ্যাট ইনকরিজেবল্‌ আইভিয়ালিস্ট | বেশ তো চিঠিটা নিয়ে 
আমার ঘরে আস্বন-এই তিনটের সময়__ 


নবনীত! চলে যেতে মানিকলাল বিড় বিড় করে বলল, সেই মানুষটা গত 
শতাব্দীতে এসব করেছিল বলেই-_এ জীবনে তোমর৷ এখন হবির লুটের 
বাতাসার মত টাকা পাচ্ছ! হাত দিলেই টাকা! স্থপ্রভাতের পয়ল] পুরুষ 
শুর করেছিলেন__ডেইলি হেরাল্ড দিয়ে | নীল বিদ্রোহের প্রথম রিপোর্ট করেন 
তিনি নিজেই । মনে মনে মানুটা ছিলেন হিন্দু পেট্রিয়টের হবিশ মুখুজ্যের শিশ্ | 
একসময় তিলক, গান্ধীজী সবাই এ-কাগজের অফিসে এসে বসেছেন। শলাপরামর্শ 
করেছেন । বিংশ শতাব্দী তখন কচি শতাব্ধী। সিস্টার নিবেদিতাও নাকি এ- 
কাগজে একটা এডিটো রিয়াল লিখেছেন। তখন শুধু ছিল ইংরাজি ডেইলি । 
তারপর নবনীতার দাদুর আমলে এক্সপ্যানশন। তিনিই সুপ্রভাত বের করেন। 
তিনই এখন পালচৌধুরী হাউসের চেয়ারম্যান। আবার দু'খানা ডেইলির 
সম্পাদকও বটে। কলকাতার কাছেই বিশাল বাগান, পুকুর নিয়ে বাড়ি। 
সেখানে কয়েকবার যেতে হয়েছে মানিকলালকে। স্থনীতিবাবু মারা গেলে তার 
শোকসভায় মেইন স্পীকার নবনীতার দাছু--প্রবীণ সম্পাদক। সেই স্পিচ 
লিখে মানিকলালকে পড়ে শোনাতে যেতে হয়েছিল পাল চৌধুবী ভিলায় | 
আগাম শুনে যাতে ম্পিচ দেবার সময় সবই লড়গড় লাগে_যাঁতে মনে হয় - বাঃ! 
বেশ তে! লিখেছি । সেই সময় মানিকপাল মিত্র বলেছিল-_-আপনার বাবা 
এমন দেশহিতৈষী ছিলেন । তাঁর ওপর গবেষণার জন্যে বছরে গোটা ছুই কৰে 
স্কলারশিপ চ!লু করুন। ক্যালকাটা ইউনিভপ্লিটিতে বাবার নামে চেয়ার করুন। 
দেখুন না_-আনন্দবাজার করেছে। যুগান্তর করেছে । আপনারা এতবড় হাউস । 
আপনারা পারেন ন!? 

আমার বাবার কথা বলছ? 

হু"। আরকার কথা বলছি। 

তা তিনি কি করেছেন? 

'অনেক কিছু করেছেন । 

তাই নাকি? 


এরপর আর কথা বাড়ায়নি মানিকলাল । 
নিজের চেয়ারে বসে আবার সেই চিঠিখানা ফের পড়ছিল মানিকলাল । 
খাতে মাল] না হয়--আইন বাচিয়ে কীভাবে চিঠিখানা ছাপা ধায়-তাই 
ভাবছিল মে। এমন সময় সেই মেয়েটি এসে হাজির --সে মাঝে মাঝে বাংলা 
দেখাতে আসে । এসেই বলল, ওকে নিয়ে এসেছি | ডেকে আনি? 
কাকে? 
ওই যে আপনি বলেছিলেন--একজন বন্ধু দরকার আপনার _বলেই কাকে 
আনতে গেল । 
মানিকলালের তো মাথায় হাতি | কথায় কথায় বলেছিল - একজন কেউ এমন 
বন্ধু হয় না-_যে গল্প করতে পারে 
মেফেটি আবেকটি মেয়েকে নিয়ে মানিকলাঁলের আালকোভে ঢুকল । বস্থন 
এখানে । ইনিই মানিকলাল বাবু । আর ইনি মণিকা-_বলেই মেয়েটি চলে গেল । 
তখন মাঁনিকলাঁল মণিকাকে নমস্কার করে জানতে চাইল, কোথায় যাবেন? 
ঢাকুবিয়ায় - 
মানিকলাল দেখল, মণিক1 কথা বলছে -তার দত খুব ফাক ফাক। 
চোখ ক্লান্ত। কে কে আছেন বাড়িতে ? 
আমার স্বামী । ছেলে একটি-_ 
কী করেন ভদ্রলোক ? 
বাক্কে কাজ করেন - 
ততক্ষণে মানিকলাল মণিকার হাতের খসখসে আঙল, ফাক ফাক দাত, 
ক্লান্ত চোখ, চুল উঠে যাওয়া বড় কপাল--সবই দেখে নিয়েছে । বাঁতিষত 
পেশাদার মিশিয়ে | স্বামী ব্যাঙ্কে কাজ করলে মণিকার কি বাইরে মেশামিশি 
খুব দরকারি? জানতে চাইল+ আপনি কখন সময় করতে পারবেন? 
মৃণিকার বয়স মনে হচ্ছে-্সাইত্রিশ আটত্রিশ। সে বলল, রোজ কোন্‌ 
সময়ে আমাকে দরকার হবে বলুন ? 
হেসে ফেলল মানিকরাল। রোজ নয় । মাঝে মাঝে । ধরুন এই সন্ধ্যে 
সাড়ে ছ'টা থেকে সাতটা আটট1 অব্ধি-_ 
বুধবার ওই সময়টায় একট! কাজ থাকে । অন্যদিন পারব । 
আড্ডা দেবেন। গন্প করলেন _চাই কি একটু হুইস্কি খেলেন_ 
ছুইস্কি আমি পাবি না। বিয্লার পারি। গল্প করলে সঙ্গে থেকে গল্পও করতে 
শারি_ 
(আবার সেই ফাক ফাক দাত _গলায় জেগে ওঠা শিরার পাশে ঘামাচি) 
কার বই ভাল লাগে? 
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পড়ার তো বিশেষ সময় পাই না । আলাদ] করে কারও নাম মনে পড়ছে__ 
না তবু? 

মণিকা খানিক তেবে বলল, ছোটবেলায় নীহার গুণর কালোভ্রমর' 
পড়েছিলাম । ওর লেখ আমি পেলেই পড়ি । 

আপনার কি? 


আপনার পছন্দ হলে যা দেবেন__ 


মানিকলালের মাথাট! ঝিম কিম করে উঠল। অনেক আশা করবে 
এসেছে, একে মুখের ওপর ন বলা ঘে কত কঠিন। 

মণিকা জানতে চাইলঃ তাহলে কবে থেকে আসব 

ওকে দিয়ে খবর পাঠাব আপনাকে । 

কোথায় আসতে হবে , 

সবই ওকে দিয়ে জানিয়ে দেব। 

তাহলে উঠি আজ-_ 

আহ্ন। 

মণিকার চলে যাওয়ার পথে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকল মানিকলাল । 
মণিকার মত এমন মেয়েমান্বষের খবর কী করে রাখে ওই মেয়েটি £_যে কিনা 
এখানে রিপোর্টিং শিখতে আসে ! আশ্চর্য | বাত কে বাত নবাইকে সব কথা 
বল। তে। ঠিক নয় । অফিসটা ভেতরে ভেতরে আগুন হয়ে আছে। যেকোন 
সময় যেকোন ঘটনা ঘটতে পাবে। 


নানারকম অবস্থায়__নানারকম মানুষ এই পৃথিবীতে ভেসে বেড়াচ্ছে । 
একটু মাথা তুললেই মনে খোচা লাগে আমাদের | মণিকার মত মেয়ে নিয়ে বিশ 
পঁচিশ বছর আগে গল্প লিখেছি । আমর] সবাই অল্প(বস্তর ভগবান। অল্প/বস্তর, 
জন্ত। আমাদের ভেতরকার বিনটইন স্টোবলাইজার আমাদের সামলেন্থুমলে 
রাখে । এরই ভেতর আমরা কেউ কেউ একটু একটু করে এগিয়ে মনীষী হয়ে, 
যাই। কেউহ,' অবতায়। কেউবা । আবার কেউ দারোগা । 


মানিকলাল ফের চিঠিখানা পড়তে শুরু করল। পড়তে পড়তে নজর 
রাখতে হবে - কোথেকে কেটে বাদ দিতে হবে। মনোমত হলে তবে চিঠিশত্রের 
কলমে ছাপানে। যাবে। চিঠি যা আসে তাতো আর আযাজ ইট ইজধাক্ না। 
ছাটতে হয়| জুড়তে হয় । 


তাতেষে ভাল হয় -তা মনে হয় না মানিকলালের। বরং তার ত্বপ্রের 
দৈনিকে সে জ্যাজ ইট ইজ চিঠির ছাপানৌরই পক্ষপাতী । সেখানে লেখ। 
থাকবে_ পাঠকের মতামত (অসম্পাদিত )। শুধু তাহলেই পাঠককে ঠিকমত, 
ভুলে ধরা যায়। 
হু 


ডেইলি হেরান্ডের পয়ল৷ পুরুষ এই শতাব্দীর গোড়ায় গোড়ায় মারা! যান । 
তখন তার বিখ্যাত ভাইয়েরা সম্পাদক হতে থাকেন। তারাও মরতে লাগলেন । 
বুড়ে৷ হতে লাগলেন । তখন নবনীতার দাছু টাটকা যুবক। প্রথম মহাযুদ্ধ 
শেষ হতেই তি'ন সম্পাদক হয়ে ববলেন। এখন রীতিমত প্রবীণ সম্পাদক । 
মালিক তো৷ বটেই। সার! ইস্ট ইগিয়াক্স তিন বহুকাল চরকির মত পাক 
খেয়েছেন । তাই আলাম, বাংলা, বিহার, ওড়িশার তাবৎ গুরু, ম্যাজি'সয়ান, 
কীর্তন গাইয়ে, গণৎকার-_সবাই তার পারচিত। 
সেরকমই এক গুরুকে নিয়ে এই চিঠি। 
৭/সি বনমালী নস্কর রোড 
“জয় মা সস্তোষী, ফ্লাট সেভেন 
কলকাতী-৬৭ 
অন্ধাম্পদেযু, 


মাননীয় দাদ। মহাবিপন্প হয়ে আপনার শরণাপন্ন হয়োছ । আপান ঘনানন্দের 
তক্ত একথ। আমি জানি। আমিও এককালে ওর পরম ভক্ত ছিলাম। উনি 
আমাদের প।রবারের অনেকের গুরু । তাই বাল্যকাল থেকে ওর সঙ্গে আমাদের 
জানাশুনে। । আমি ওর শিষ্তা নই কিন্তু পরুম ভক্ত ছিলাম । জীবনের সৰ 
ঘটনাই ওকে জানাতাম। আমি বাল্যকাল থেকেই ভগবানের ভক্ত কস্ত 
সংসারা নই। 

মায়ের করুণায় লেখার শক্তি লাভ হয়েছে । গান গল্প কবিতা মব বিষিয়েই 
লিখি । ছোট ছোট পত্রপত্রিকায় প্রকাশ হয় মাঝে মাঝে-_ছুই একটি । কিন্ত 
তার অর্থ দেন না। আমার একটি মাত দাদা অকালে পরলোকে চলে 
গিয়েছেন । 

আমার এই লেখার কথ। ঘনানন্দকে জানিয়ে ছিলাম পত্রের মধ্যে । পড়ে 
উন্ন খুব প্রশংসা করতেন । আমার লেখা প্রথম প্রকাশ হয় আনন্দবাজার 
পাত্রকার আনন্দমেল। বিভাগে । তারপর যুগান্তরের পাততাড়িতে। কিছু 
বাদে আপনার স্থপ্রভাতের কচির্ক।চার পাতায় । 

আমি ছোট এবং বড়দের লেখাও লিখি । লেখা প্রকাশ হতে ওকে 
জানালাম । ব্যাস লেখ প্রকাশ বন্ধ হয়ে গেল। তখন বুঝিনি এর কারণ । 
এখন বুঝছি। আমার দ্রাদা মারা যেতে বন্ধুদের পরামর্শে ওকে বললাম, বাব! 
আমার দাদা অকালে মার। গেল । কে লেখ প্রকীশ করে দেবে! আপনি 
যদ প্রকাশ করে দেন তো! মহ। উপকার হয় । 

উন্ন বাঁজ হয়ে বললেন, লেখাগুলো দিয়ে ঘেও। 

আমি বেলগাছিক্সার সরকার বাড়িতে লেখাগুলো--৮ খান। খাতা যাতে ৭+শ 
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ভোরবেলার ভালবাস1--৪ 


গাঁন এবং কবিতা লেখ! ছিল - উনি নিজ হাতে সেগুলে। নিলেন। খাতাগুলোর 
নাম 

হ্যামার্ঘ 

শতরূপা 

মণিকণা 

মণিহার 

কলেল 

রক্তকমল 

নবদিগন্ত 

ও নির্মাল্য 

কোন কপি ন! রেখেই বিশ।স করে ওর হাতে তুলে দিলাম । নিলেন তো-_ 
তারপরই চুপচাপ । কোন সাড়া নেই। লেখা প্রকাশ করে দেওয়া তো 
ছুস্থান_ অনেক চেয়েও ফেরত পর্যন্ত দিচ্ছেন না । 

একজন মহাপুরুষ বলেছেন- এ লেখা শ্রেষ্ঠ পুরস্কার পাবে । ওকে সেই 
কথ! জাঁনিয়েছিলীম। সেটাই হল কাঁল। বেশ কয়েক বছর হয়ে গেল নিয়ে 
রেখেছেন । লেখ! নেবার পর উনি আমাকে রাধা বানাতে চাইলেন। উনি 
মেয়েদের এরকম করেন । 

এমন একটি ঘটনা ঘটালেন -যেন আমি রাধা হয়ে গেলাম । আর উনি 
হলেন কৃষ্ণ । আমার কিন্ত এসব মোটেই ভাল লাগল না। আমি ওর কাছে 
গিয়ে কেঁদে বললাম, বাবা আমি রাধা হতে চাই না। এসবকে আমি ভগ্ডামি 
মনে করি। কারণ, রাধা একজনই ছিলেন, থাকবেনও । আমি সাধু হতে পাবি, 
ভক্ত হতে পারব না-_আপনি আমার লেখা ফেরত দিন- আপনার প্রকাশ কবে 
দিতে হবে না। 

ঘনানন্দ আমার প্রতি ভীষণ কৃপিত হলেন--লেখাও ফেরত দিলেন না। 
কিছুদিন পরে আবারও চাইতে গেলাম । উনি আমার সামনে বিবস্ত্র হয়ে বললেন, 
তোকে কাঁমস্থখ দেব ( এসব লিখতে আম লঙ্জায় মৃতপ্রায় হয়ে যাচ্ছি _-কিস্তু 
ওর স্বরূপ জানাবার জন্তেই লিখতে বাঁধা হলাম ) -সেই ঘটনার পর আমি 
লঙ্জীয় ঘৃণায় মুখে ঘা এল তাই বলে গালাগাল দিয়ে ওর কাছ থেকে চলে এলাম 
চিরদিনের মত। আর যাইনি । 

ওর ভক্তদের দিয়ে চাইতে পাঠালাম । উনি তাদ্দের কাছে বললেন, 
লেখাগুলে! আমায় দিয়ে দিতে বল । 
আমি ওকে বললাম, একটি অক্ষরও দ্রেখ না। ওগুলে। মায়ের কৃপায় দাও 
আমার সাধনার ধন। 
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( মহিলারা একবার কবিতা! পাগলী হলে তাদের সামলানো দায়! ব্যাঙের 
'আধুলির কায়দায় সেটা পাহারা দেবে। আদৌ আধুলি কি না তাও ঘাচাই 
করবে না । মাঁনিকলাল পাতা ওন্টালে। চিঠির । এপিঠ ওপিঠ লেখা |) 

উনি শুনে বললেন, না দিলে জীবনটা! অতিষ্ঠ করে দেব। দিচ্ছেনও তাই 
করে। ওর অনেক শক্তি। লোকের ঘাড়ে চেপে ঘা ইচ্ছে হয় তাই করিয়ে 
নিতে পারেন _ভাব জাগিয়ে | নিজে যেটা ন। পারেন সেটা এক মহিলা তান্ত্রিকের 
ঘাড়ে চেপে তাকে দিয়ে করিয়ে নেন। এই মহিল। ভয়ক্কর নিষ্টুর প্রক্কৃতির_- 
প্রচণ্ড লোভী । ঘটনাচক্রে তার সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে তাকেও আমার শত্রু 
বানিয়ে দিয়েছেন । তিন লোকের সঙ্গে ছন্দ বাঁধাঁতে পারেন আমার কৌদির 
সঙ্গে ছন্দ বাধিয়ে আমাকে সংসার থেকে বার করেছেন । বনমালী নক্কর রোডে 
একখানি ছোট্ট ঘর ভাড়া নিয়ে চরম দুর্দশার মধ্যে জীবন্মত অবস্থায় দ্রিনপাত 
করছি। অর্ধাহীরে অনাহারে থেকে -শারীবিক, মানসিক এবং আধিক তিন 
প্রকার অকল্পনীয় ঘন্ত্রণার দ্বারা আমার জীবনটাকে দঞ্ধ করে দিচ্ছেন। তাকে 
লেখাগ্ডলো দেব না বলে-আমাকে তো ছুঃখ দিচ্ছেনই- আমার অতি 
'প্রশ্নজনকেও দুঃখ দিচ্ছেন --আমাকে শাস্তি দেবার জন্য | 

( মানকলাল বুঝল, আসলে কবিতা নয়-_কবিকে চায় ঘনানন্দ | ) 

দাদা বিচার কন! এই 1ক মহাপুকষের কাজ? 


আম একবার ওকে লিখেছিলাম আপনি লোকচক্ষুর অন্তরালে যা করছেন 
__এই প্রকার কাজ অন্য কেউ করলে আপনি তাকে কি বনতেন? জবাব দিন। 
কিন্তু আজ পর্যন্ত উনি তার উত্তর দেননি । উন ভগবান, রজনাশের সমগোত্র | 
ওর সব কথাই আমি আনন্দমম্বী মাকে জানিয়েছিলাম । মা বোধহয় সেই 
লঙ্জাতেই দেহ ত্যাগ করলেন। আধ্যাত্মিক জগতের এই দুর্নীতি তার সহা হল 
না বলেই । 
বহু চেষ্টা করেও লেখাগ্লো ফেরত আনতে পারছি না । লেখার শৃক্তিটাও 
"নষ্ট করে দিয়েছেন । এখন সামান্যই লিখি । তবে উত্তম লেখা লিখি মায়ের 
কৃপায় । লেখ' প্রকাশ পর্যন্ত হতে দিচ্ছেন না। প্রত্যেক লেখা পড়ে বলে 
চমৎকার । প্রকাশ হচ্ছে না দেখে আশ্চধ হয়ে যায় । না হওয়। এবং না হতে 
দেওয়। দু'টোতে ঘষে অনেক তকাত । 
আমি বেলগাছিয়া শিশুসাহিত্য পরিষদের সদন্যা । ওথানে প্রত্যেকে আমার 
লেখার প্রশংসা করেন। দাদা আপনি কি এর প্রতিকার করতে পাবেন না? 
দয়া করে ওকে বলুন লেখার পাতাগুলি ফেরত দিতে। এট] ওর উপযুক্ত 
কাজ নয়। 
প্রতিমাসে একটি করে যদি আমার গল্প স্থপ্রতাতে প্রকাশ করে দেবার ব্যবস্থ! 


৫ 


কবেন- কিছু অর্থ পাই । গান কবিতা ছোটদের এবং বড়দের বই করে যদি- 
প্রকাশ করে দেন তবে এই ছুরবস্থা থেকে মুক্তি পাই। আপনি লেখার জগতের 
লোক লেখার মম বোঝেন । 
( আসল কথা এবার বলা হল |) 
কয়েকজন মহিল। ওর অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে ওর নামে হ্যাগ্ুবিল ছাপিয়ে 
প্রচার করেছেন । এর চেয়ে লজ্জার বিষয় আর কি হতে পারে? 
( ঘনানন্দ তাতে কাবু হবার পাত্রই নয় |) 
আপনার চিঠির প্রতীক্ষায় থাকলাম । আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাই। 
কবে এবং কোথায় হতে পারে দয়া! করে জানান । নমস্কারান্তে_ 
ইতি-_-বিনীতা৷ 
মাঁধবী মুখোপাধ্যায় 


পুনশ্চ; মঙ্গলদীপ নামে একটি কবিতার বই প্রকাশ করেছি । উনি চালু, 
হতে দিলেন ন।। 


তাহলে অলৌকিক ঘনানন্দ কবিকে কবজ! করবেই করবে | তন্ত্ঃ কাম». 
সাহিত্য- সব একাকার । 
মানিকলাল মিত্রের মনে হল,.কত জিনিস ঘটে | তা কতটুকু লিখতে পারি । 


ভ্যাট 


আজকাল বাচ্চা বাচ্চা ছেলেমেয়েদের জন্তে টিউটর রাখা এক বাই হয়ে 
দ্বীড়িয়েছে। বাড়ি থেকে বেবিয়ে টিউশনিতে ঘেতে পায়ে হেটে দশ মিনিটও 
লাগে না মিঠুর । ক্লাস থির ছেলে । মিঠুকে ভীষণ ভালবাসে । নিজের 
চকোলেট বাচিয়ে মিঠুর আন্টির জন্তে তুলে রাখা চাই। মঠ অনেক বারণ 
করেছে । বলেছে, আমি চকোলেট খাই না। তবু রাখবে । এদের শক্ত করে 
না বলা খুব কঠিন। টিটোর মুখের দিকে তাকিয়ে মিঠু বুঝতে পারে--ওর চোখে 
সে রীতিমত স্বপ্প ) এক একদিন তো বাগানের টগর পর্বস্ত ভূলে রাখে । হাতে 
নিয়ে মিঠি বলে, বাঃ! খুব হ্ন্দর তে | 


হ্যায় ছু'দিন পড়ায় । বুধ আর শুকুর । এক এক শুক্রবার টিটোর বাবা 
তাকে পড়াবার ভেতরেই অফিস থেকে ফিবে আসেন। চল্লিশ হয়নি এখনও 
স্থশান্তবাবুর। এল. আই. সি-তে কাজ করেন। 

স্বশাস্ত একদিন পড়াতে আসা মিঠুকে বলেছিল, গত শুকুরবার তুমি পড়াজে 
এলে না । তাড়াতাড়ি অফিস থেকে 1ফবে মনটা! 'ণতর গীবাপি লাস নি ॥ 


৫ 


হাসবে না লজ্জা পাবে ঠিক করতে পারছিল না৷ মিঠু । এসব কথা শুনলে 
কার না ভাল লাগে। টিটোর মা তার খুব বন্ধু। সে লজ্জা পেষে বাসম্ভীদির 
বাম্নাঘরে চলে গিয়েছিল । 

বাসন্তী তাকে দেখে বলেছিল, ওমা! একট জিনিস তোমায় দিতে তৃলে 
গেছি। 

কি? 

আমরা ষে কাশ্মীর ঘুরে এলাম-- 

ভু । মেতে ছু'মাস হয়ে গেল ! 

পাখাটা ছেড়ে দাওনা মিঠু । ও ঘরে গিয়ে দেখাচ্ছি। 

মিঠ গিয়ে পাখা ছেড়ে দিতে বাসম্তা ট্রাঙ্ক খুলে একটা মেরুন বঙের 
সোয়েটার বের করল | করে বলল, এটা তোমার জন্যে কিনেছিল ও । দেওয়াই 
হয়নি। 

আমার জন্যে কেন? 

সোয়েটারটা ওর গ্লায়ের পর রেখে বাসন্তীদি বলেছিল তোমাক্ষ খুব মানাবে 
ভাই। বিয়ের পর কত জায়গায় গেছেন টিটোর বাবা । আমার জন্তেও 
কোনদিন কিনু আনেননি । এই প্রথম দেখলাম কারও জন্যে কিছু আনল । 

মিঠু বাসস্তীদির মুখে তাকিয়ে বুঝল, তার ভেতর কোন ময়লা নেই। সে 
সোয়েটারটা খুশি মনেই নিয়েছিল | 

অজ টিটোদের বাড়ি পা দিয়েই বুঝল, ম্বামী স্ত্রী দু'জনেই বাড়িতে। 
'টিটোকে নিয়ে টেবিলে বসতে না বসতেই স্থশান্ত এসে ঘরে ঢুকল, আজ 
পড়ানোর পর একটু বসবে-- 

কেন? 

বেগুনী ভাজব। গরম গরম খেয়ে যাবে 


কে ভাজবে? বাসন্তীদি ? 

না। আমি। বর্ষাকালে বেগ্তনী খেতে খুব ভাল লাগে। বেগ্তনে 
আ্যাঁলাজি হয় না তো? 

নাঃ! কিন্ত আপনি ভাজবেন-__ 

হ্যা। বিয়ের আগে মেসে থাকতাম । সেখানেই শেখা | পড়িয়েই চলে 
যেওনা কিন্ত । 

পড়াবার পর টিটোর সঙ্গে রান্নাঘরের দৌরে গিয়ে দাড়াল মিঠ। নিজেই 
বেগ্তনগুলো৷ পাতল। ফালি করে কেটেছেন স্থশান্তবাবু। বাসত্তীদি ঘরের বাইবে 
দাড়িয়ে দেখছিল। ফুটস্ত তেলে ব্যাসন মাথিয়ে টিটোর বাবা বেশ কাক়দামত 
বেগুনের ফালি নামিয়ে দিচ্ছিলেন কড়ায় । লাল মুচমুচে হয়ে তা৷ ফুলে উঠছিল । 
সঙ্গে সঙ্গে মিঠু বুঝতে পারছিল, এ বাড়িতে তার আর পড়ানো হবে না। পুরুষের 
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চোখে সে যে কেমন করে কখন বিশেষ হয়ে ওঠে-তা সে টের পায় তাদের", 
চোথে লেখা চিঠিতে | ব্যাপারটা তাঁলও লাগে - আবার যার্দের সে ভালবাসে 
তাদের সংসারে ভাঙনের তটবেখ। সে দেখতে শায় | পেয়ে মনে মনে ভয়ে কেপে 
ওঠে | বাসন্তীদিকে সে সত্যই ভালবাসে । 

মুখে উৎসাহ ফুটিয়ে পর পর কথখানা বেগুনী খেল মিঠ। খেয়ে বলল, 
এবার উঠব আমি । 

সুশান্ত বলল, বাঃ! আর কখানা থাও। 

বাসন্তীদিকে দিন না 

ও তো খাচ্ছে । আগেও খেয়েছে । এই নাও-_ 

ন|ণনা। আর দেবেন না। আমার যাওয়া আছে যে 

কোথাক্ম যাবে? 

র[সবিহারীতে । আমার এক দাদার বাড়। সেখানে বৌদিকে নিয়ে 
বেরতে হবে। 

তোমার দদার বিয়ে হল কবে? 

আমার মাসতুতো দাদ।। উঠি_ 

চা খেয়ে যাও । এবার চা করব। 

বাড়ি থেকে চা খেয়ে বেবিয়েছি। এখন আর খাব না।- বলে বেরতে 
বেরতে 'মঠু দেখল, গনগনে চুলোর আচের সামনে ঘেমেচুমে বসে আছে মানুষটা । 
হাতে খুস্ত। চোখ তারই চলে যাওয়|র পথের [দকে | মানুষের এমন হয়ু 
কেন? এসব কথা ভাবতে তাবতেই সে বাস রাস্তার 'দকে চলল । এখানে 
আমার আর টিউশন করা হবে না। 

বালিগঞ্জ স্টেশনের কাছে ।বজন সেতুর খাম্বার ।নচে নেমে খিঠ বী হাতে ঢুকে 
পড়ল ।॥ খা।নকট। এগিয়ে একট! ছুধের গুমটির গায়েই মধুদার বাড়ি! ছেলে 
কাছাক।ছি জগঘন্ধুতে পড়ে বলে এখানে বাড়ি নেওয়।। বাড়ি বলতে গেলে 
দোতলায় ওঠার সি"।ড়তে মেজা 'নন ফ্লেখবের একথান। বেঁটে কিন্তু চওড়া ঘর! 
ভার নিচেই বাড়ওয়ালার গ্যারেজ । কল বাথপম একতলায় । মধুদার ছেলে 
কনক পায়ে হেঁটেই স্কুলে যায় । বৌদি সঙ্গে থাকে। স্কুল থেকে 1করে কনক 
দোতলার চওড়! বারান্দায় ভাক্তারব।বুর ছেলের সঙ্গে বল খেলে কোন কোন দন। 

আজ সি'ড়ির মাথায় ডক্টর ঘে।ষের মুখোমুখি পড়ে গেল মিঠু । 

এই যে। কত।দন পরে আসা হল? 

ডাক্তারবাবু বেরচ্ছিলেন। বছর পয়তালিশ ছেচাল্পশ হবেন। দেখায় 
ঠিক পয়াত্রশ ছাঁজশ। গায়ের স্বন দার্ণ। স্পটলেস আইঙ্কিম একেবারে । 
বছদিন দেখছে মিঠু মানুষটিকে । স্ত্রীর নাম বিজয়া । অনেকটা! থিষ্েটারের 
নাম্ষিকা নায়িকা । ভাক্তারবাবু বউঅন্ত প্রাণ। কিন্ত বিজয়া মানুষটি ঘাকে. 
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বলে দজ্জাল। কিছুকাল হল ভাক্তারবাবু বিগড়ে গেছে। রাত করে ফেরে। 
একনক্দে এতসব ভেবে মিঠু হেসে বলল, কেন? গত রবিবারই তো৷ এসেছিলাম । 

আমি ছিলাম না মিঠু । 

না থাকলে দেখবেন কি করে আমাকে! 

তাও তো ঠিক।-বলে ডক্টর ঘোষ হেসে ফেললেন । তারপর বললেন, 
কতার্দন তোমার কোন অস্থখ করে না। 

ওমা! একি কথা? 

অস্থখ করলে তোম।র শরাবটা দেখা যত। প্টেথো বস।তাম বুকে ! 

কিছু না বলে চোখে বকে উঠল [মঠু। 

ত।তে যেন ওসকানেো৷ হল ডাক্তারকে । 1তনন তথা |বুর চেখে ব্শলেন, 
আমাদের এই কমন বারান্দায় এসে কনক ওদের সঙ্গে আর খেলে না কেন? 

ছু'এক।দন খেলে|ছল মিঠু । তাও |তনচার বছর আগে ববাবের ফুটবল । 
ঠিক মনে আছে তে৷ ডাক্ত|রবাবুর। 

এব।র ডাক্তারবাবু বললেন, খেললে আমি তোমায় দোখ। দেখে ভাল 
লাগে। 

এম্ন সরল স্বাকারে]ক্ত। 1কছু বল৷ যায় না। ম্ঠি চার'দক তাকিয়ে 
নিল। কেউ কোথাও নেই। ভক্টুর ঘোষ বছরখানেক আগে তার তপলপেট- 
লভাবের জায়গা টিপে দেখেছিলেন । সেবারে |বকোলাই ধর] পড়ে। মিঠু 
অস্ফুটে বলল, আম।রও একজন আছে 

তাই নাক! বাঃ! বেশ ।_-বলতে বলতে ডক্টর ঘোষের মুখ নিভে গেল । 
খুব আস্তে বললেন, তিনি কত ভাগ্যবান 


কেন? কেন? 

যে তোমাকে পায় ! 

ম্ঠু আর ঈ[ড়াপ না। টুক করে মধুদ।র ঘরে ঢুকে পড়ন। ঢুকেও মনে 
হল--সত্যই ক আমার কেউ আছে? কোথায়? তিন থকেন কোথায়? 
কাউকে তো মনে পড়ছে না। 

মধুদাদের বাড়ি থেকে কাঁড়ি কিরতে ফিরতেও মনে হল মিঠুব--আমার কে 
কে আছে? পাড়ার মেড়ে এসে ধক করে উঠল বুকটা । মাকে চিঠির পর 
চঠি লিখে কোনদিন ডাকে দেয়নি । সে? মাাকে লেখা |চঠি পরপর সাজিয়ে 
রেখে একদিন চলে গেছে । সেখানে মিঠু তার হাতের ভাঙা চুড়ির টুকরো, 
চুলের কাটা পেয়ে!ছল একদিন। স্ববত বিস্বৃতির সৌরভ । বইয়ের নামগুলোই 
কেমন অন্যরকম | স্বর্গের পরের জংশন । গতজন্সের রাস্তা । সৌরভ কথাটা 
আজকাল আর কেউ ব্যবহার করে না। আর সত্য সত্যিই 1ক গতজন্মে 
যে-রাস্তায় হেটেছি_সে-াস্তা এ-জন্মে চেনা যায়? অসস্ভব। নিজেই এক! 
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একা হেসে ফেলল । স্বর্গ কি মৌকাম৷ জংশন? তার আগে পরে স্টেশন থাকে 
নাকি? হাসালে মানিকলাল | হাসাঁলে। এটা তোমার বিশ্বাস? না? বিদ্রপ? 

অমিয় পালিত বিকেলের বন্ধুদের নিয়ে মাঠ তেঙে কোন কোনদিন 
আরোড্রোম অস্ধি হাটতে যান। সেখানে গাছতলায় বসে আযাবোপ্রেনের 
ওঠানাম! দেখেন। চোখ ভরে । সেইসব দিন ফিরতে ফিরতে টিভি-তে হিন্দি 
খবর শুরু হয়ে ধায় । বাড়ি ফিরে মিঠ দেখল, বাবা ফেরেনি । ফেরেনি সন্ত । 
মানে দাদা । ব্যাঙ্ক থেকে বেরিয়ে হাজরা মৌড়ের আড্ডাটি মেরে তবে ফিরবে। 
মা চলে যাওয়ার পর এখন সদর দোরের একই চাবির তিনটি কপি হয়েছে। 
অমিয় পালিত, সন্ত, মিঠ --যে-যার চাঁবি কাছে রাখে । যে আগে ফেরে সে দোর 
খুলে ঢোকে । সন্ভ তো হাসতে হাসতেই বলে, জানিস মিঠু- আমরা এখন 
মেসবাড়িতে আছি । যে শেষে বেরবে সে চাবি লাগিয়ে তালা ঝুলিয়ে বেরবে। 

মা বেঁচে থাকতে এমনটি তো! ছিল না দাঁদ। 

মা যে সবসময় বাড়ি থাকত । 

এখন দাদা _ এট] পালিত'স্‌ ইটিং লজ! তাই না? 

আজ মিঠ পৌর খুলেই কলঘরে গেল । ভাদ্রের পাঁচপেচে গরম । বাসের 
চাপাচাপি। তারপর ট্রাম লাইন থেকে এতটা হেটে আলা । সবমিলিয়ে মিঠর 
মনে হচ্ছিল-টিটোর বাবা স্থশান্তবাবুর ভাজ বেগ্তনীর তেল লেগে গেছে 
গায়ে । কপাল থেকে পা অন্ষি ভাল করে ফেন! করল সাবানে-_ তারপর 
শাওয়ারটি ছেড়ে তাঁর নিচে দাড়াল । আঃ! 

সদর আটকালে সারাটা বাড়ি একটি সিন্দুক । আলে অমিয় পালিত নর্থ 
ক্যালকাটায় ব$ হয়েছেন। মায়ের মুখে শুনেছে মিঠ । নে যখন মাসকয়েকের 
তখন বাব! এ বাড়ি কিনে উঠে আসে । কিছু রদবদল করতে হয়েছে । সামনের 
ঢাকা বারান্দা নতুন । সামনের ঘরের পরের ঘরখানা ছাড়ালেই দোঁতলাক্ম ওঠার 
মিড়ি। দাদা বিয়ের পর দোৌতল1 করবে দরকার হলে। সিডর বাঁদিকে 
বাম্াঘর । ডাইনে কলঘার ধাবার বা । অমিয় পালিত দোতলায় ওঠার 
মি"ড়ির ডাইনে খানিক জায়গা! ফেলে বেখেছেন। সেখানে এখন একটা পেয়ারা 
গ্রাছ পেয়ারা দেয় । দরকারে ওখানেও একখানা ভাল ঘর হয়। কলঘরের 
লিমেপ্ট বাধানো বিরাট চাতাল দেওয়াল ঘের! । এখন সারাটা বাঁড়িই মিঠুর 
পক্ষে বিশাল প্রাইভেসি । 

সন্ধ্েরাতের ঠাণ্ডা বাতাস ভাল লাগছিল । ভিজে গায়েই ঘবে এল মিঠু। 
এবার পাউডার ছড়িয়ে মাথার ওপর দিয়ে নাইটিট! গলিয়ে নেবে। এখন 
একেবারে কিছুই নেই গায়ে | কী ভীষণ যে আরাম লাগে এভাবে -বিশেষ কবে 
পাউডার ছড়িয়ে মাথার ওপর পাখাটা ছেড়ে দিয়ে- সার! শরীর জুড়িয়ে এল 


মিঠুর । আঃ! 
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কুট করে টিভিটা ছেড়ে দিয়েই চমকে উঠল একটু বাদে । ছবি স্পষ্ট হয়ে 
ফুটে উঠতে অবাক হয়ে দেখল _ ক'জনের সঙ্গে মাঝখানে বসে মানিকলাল মিত্র 
তার দিকে তাকিয়ে আছে । 

একবার ক্লোজ শটে মানিকলালের মুখখানা টিভির পর্দা জুড়ে বড় হয়ে 
উঠতেই মিঠ পরিক্ষার দেখল, মানুষটি বড় বড় চোখে তারই দিকে তাকিয়ে কী 
বলছে । লজ্জায় মানিকলালের কোন কথাই তার কানে গেল না। সে এক 
ঝটকায় বিছানার চাদরটা! টেনে নিয়ে ঘাড়, গলা। বুক, কোমর- সবই খুব ভাল- 
ভাবে ঢেকে ফেলল । কোন্‌ প্রবীণ ওপন্টামিকের মৃত্যুতে মাঁনিকলাল কী যেন 
বলছে। আরও তিনজন অধ্যাপকও আছেন । 

মিঠ কুট করে টিভিটা বন্ধকরে দিল। দিয়ে নিজে নিজেই বলল, তুমি 
ডেকেছো__ 

সেদিনই রাতে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সে দেখল; একট] পাহাডী পথ ধরে সে 
এগোচ্ছে । ছুপাশে পাহাড়ের মাঝখানে খাঁড়াই বাস্তা। বাতাসে অক্সিজেন 
কম। উঠতে কষ্ট হচ্ছে । এক মাঝবয়পী ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন _ তার মুখ 
দেখা গেল না পেনসিলের হিজিবিজি দিয়ে ঘষা এসে বললেন, এই গ্রাস 
মাস্কট! পরে নাও মিঠু । নয়ত বুকে চাপ পড়বে _ বলতে বলতে পেছন থেকে 
মাথার দুপাশে হাত গলিয়ে মাস্কটাও পরিয়ে দিলেন। দিয়ে বললেন, কতদূর 
যাবে? 


মিঠ মাস্ক পরা অবস্থাতেই খুব রুতজ্ঞ গলায় বলল মাঁনিকলাল - 

মানিকলাল? সে তে! উনিশ হাজার ফুট উঁচুতে পারবে? 

আমাকে পারতেই হবে-_বলে মিঠ রওন! দিচ্ছিল । 

ভদ্রলোক বললেন, ঈীড়াও । ওখানে ভীষণ ঠাণ্ডা । মানিকলাল পাস-এ 
কেউযায় না। 

ভেতরে ভেস্ট পরেছি! আমি এগোই- 

গেছে- এমন আর কাউকে জান? 

আমার মা একবার চেষ্টা করেছিলেন ।_ বলতে বলতে মিঠর ঘুম ভেঙে 
গেল । লোডশেডিং | মাথার ওপর পাখা বন্ধ । বুক ভিজে উঠেছে। তাড়াতাড়ি 
উঠে বসল বিছানায় । একবার ঘাম বসে গিয়ে ত্রঙ্কাইটিসে দীড়িয়ে ঘায় তার। 
তাড়াতাড়ি গ! মুছল। জানালার বাইরেই শহরতলির শিউলিগাছে ফুল 
ফোটার গন্ধ অন্ধকাবে। দাদাটা বিছানায় আইঢাই করছে। নিশ্চয় জল 
পিপাসা গেয়েছে । এত অলস | কিছুতেই উঠবে না । এই দাদা? দাদা? 

কি? 

জল খাবি? 

দেশ" 
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দাদ্দাকে খাইয়ে- নিজে খেয়ে জানালায় গিয়ে দাড়াল । আব মাস ছই 
পরেই পুজো । শিউলি ফোটে _ পড়েও শব্দ করে। টুপ। টুপ । আবার শিশির 
পড়ার শঝও একইরকম | সেই টুপ। একই টুপ। 

আমি গান শিখব বলে ভি হয়ে।ছল]!ম | বাবা বাদ সাধল। বড় হয়েছ 
- গান শেখ কি! তোমার মা গয়না রেখে গেছে । গড়িয়ে তোমার জন্যে । 
তাছাড়া তার 1নজের গয়নাও রেখে গেছে। ওগুলো গায়ে দাও । সাজো। 
কিন্তু বাড়িতে বসে থাকবে । হুটহাট বেরনো৷ কেন? 

এই লে।ডশেভিংয়ে বাবার কিন্তু ঘুম ভাঙেনি। দ্বিব্যি পাশের ঘরে 
ঘুমোচ্ছে। 

পরার্দন দুপুরে বাবা গেছে ভাকঘরে। দাদা অফিসে । মিঠুদের পাড়ার 
আকাশে একখানা সামময়ানা প্যাটার্নের মেঘ এসে ছায়! করে প্লাড়াল। তার 
নিচে বেশ কিছু গেরস্থবাড়ি, কাব্ঘর, স্টেশনার দোকান আর কয়েকটা বাস্তাও 
ছায়া পেল । 

মিঠ খেষবরের মত আয়নায় তাকিয়ে মাথার চুল ঠিক করল | তখনই মনে, 
পড়ল ।দর্িম।র কথা । [দিদিমা মিঠকে খুব ভালবাসত। সে ধখন ছোট-_ 
তখনই ন।ক তার জম।নো চ।লএটা রপোর টকা গালিয়ে স্তাকর! দিয়ে বাতমত 
ভারি একজে।ড়া পায়জোর গড়িয়েছলেন। তার ইচ্ছে ছিল - মিঠু বড় হয়ে 
পায়ে পরে ঝমঝম করে ঘুরে বেড়াবে * একবার ভাবল, এখন যেখানে যাচ্ছ__ 
পায়ে পরে যাব প।য়জোর ? বেশ ঝমঝম করে শব্ধ তুলে গিয়ে মিনিবাসে উঠব | 
ছুই সের রপে।র শলা বস!নো পায়জোর। আলো পড়লে ঝকঝক কবে ওঠে । 
ছুই ভ্রর মাঝে টিশটা নামান্য সরিয়ে ঠিকঠাক করল | তারপর বুকের ওপর 
থেকে নিচের |দকে শা।ড়র পাড়ে ডান হ।তের তালু চেপে ছু-তিনবার পালিশ 
দল মিঠ। হ্যা - এবার সে বেরতে পারে । নজেকে তার এখন পছন্দ হচ্ছে । 

ক্যা।দ্স থেকে কেনা স্ট্র্যাপ লাগানো জুতোট। পায়ে গলিয়ে সে দর্জা খুলল । 
অগে তালা লাগাবে। তারপর একহাতে বারান্দার গ্রল ধরে আরেক হাতে 
সে জুতোর উ্্যাপ ব।ধবে | একপায়েদ য়ে _ামান্রেক পা পেছন দিকে তুলে। 

তাল] 1দতেই একট। ভট্‌ ভট্‌ শব্ধ এসে [মঠুদের বারান্দার নিচে থামল। 
ফিরে দ্বেখল-- একটা চকচকে দ্ুটারে ঝকঝকে সুব্রত বসে। একমুখ হাসি। 

চালাতে শিখেই ছুটে এসোছ। তোকে চড়িয়ে বউান করব মিঠু। 

কবে কনলি? 

পাচ।দন হল। আয় ব্ধি পেছনে । 

উহ্ন”। আগে আমার জুতোর স্ট্র্যাপ বেঁধে দে তো-বলতে বলতে মিঠু 
গিয়ে নিচে নামার পিড়িতে দীড়াল। আরতঙ্ষনি স্থ্ত্রত স্কুটার থেকে নেমে 
চোখের চশমা বুকপকেটে রেখে এগিয়ে এসে দি'ড়িতে নেমে আসা! মিঠুর সামনে 
নিচু হল । এ দৃশ্ত এ পাড়ায় দেখলে কেউ কিছু মনেও করবে না। ওরা ছ্কুলে 
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থাকতেই হাত ধরাধরি করে এখানকার বাস্তাঘাটে, পূজোমগুপে ঘুরেছে 
একসময় । 

শাড়িটা] একটু তোল । দেখতে পা।চ্ছ না__ 

রাগের ভান করল মিঠ । ও 1ক কথা | চোখে কি কিছুই দেখতে পাসনে-__ 

একগাল হেসে স্ুত্রত বলল? ছু চোখ ভরে তোকেই দৌথ শুধু । নে-_পাটা 
এগিয়ে দে-_ 

মু ডান পাখানিক এগিয়ে দিল। দিয়ে বলল, এই রোদে স্কুটার নিয়ে 
বেরলি। শেষে বুকে ঘাম বসে গিয়ে না আবার শুয়ে পড়তে হয় । 

স্রীপের ফুটোয় ব্কলসের কীট। সই লই করে লাগিয়ে উঠে দাড়াল সুত্রত। 
খুব সুখী ভরতে পেছনে হেলে বলল, সে তো শীতকালে পেড়ে ফেলে আমায় । 
আাজমার সিজনই হল উইনটার | চল মিঠ-তোকে দিয়ে হ্থুটারটা বউনি করি। 

উ্ত । আমি চড়ব না এখন। 

ভয় নেই কোন। আম!র হাত সেট হয়ে গেছে মিঠ। 

উহ্না_ ওটি এখন পারব না। 

পড়বি না তুই । তোকে নিয়ে একছুটে ন্যাশনাল লাইব্রের অবধি যাব-- 
আর ফিরে আসব। তুই বললেই আমার স্কুটারের বান হয়ে যাবে। তুই 
খুব পয়া-- 

এখন আমার সময় নেই। 

কতক্ষণ লাগবে ! যাব আর আসব । ধর পচিশ মিনিট । বোস মিঠু। 

তুই বুঝতে চাইাছস না কেন? আম এখন একজায়গায় যাচ্ছি যে__ 


তাহলে বোস। তোকে এগিয়ে দিকে আসি-বলেই স্বত্রত স্টার্ট দিল 
দ্ুটারে। 

পেই শব্দের ভেতর মিঠু বলল» না। আমি হেঁটে মোড় অবধ যাব। 
তারপর ট্রামলাইন থেকে মানবাসে উঠব। 

ওঃ! বুঝেছি । তোর ভয় হচ্ছে শাড়ির ভাজটাজ নষ্ট হয়ে যাবে। মাথার 
চুল উড়বে। নারে । খুব আত্তেই চালাব। 

না। পথ ছাড়। আমি হেঁটেই যাব। 

একটু সরে দীড়িয়ে সুত্রত স্টার্ট বন্ধ করল স্কুটারের। মুখটা কিছু নেভে 
গেছে এইমাত্র । খুব আস্তে আস্তে জানতে চাইল, কোথায় যাবি? 

সে একজায়গায়- তোর দরকার ক? 

বল ন!কে? কার কাছে যা।ব। 

ঘুরে দঈ'ড়য়ে শান্ত গলায় মিঠু বলল, শুনব? তবে শোন- আমি এখন 
মানিকলাল--মানকলাল মিত্রের কাছে ঘাঁচ্ছ।-বলেই সে হাটতে শুরু 
করে দিল। 
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সব্রত কিন্তু যেমন দাড়িয়ে ছিল তেমনই থাঁকল। ক্ষুটারের সিটে বাহাতে 
ভর দিয়ে। সেই দশাতেই লে মিঠকে একটু একটু করে দূর থেকে আরও দুবে 
চলে যেতে দেখতে লাগল | মিঠ ধখন রাস্তার মাথায় একটা! বাঁড়ির বাঁকে 
মিলিয়ে যাচ্ছিল -তখন যে কোনও বাড়ির দোতলার ঝুলবারান্দা থেকে লং 
শটে ছজনকে একসঙ্গে কামেরায় ধরে লিনেমার শট বলে চালাতে হলে এনদৃস্টে 
'অতি অবশ্য তার সানাইয়ের দরকার পড়ত। 


স্ল্হা 


জানো বেলা আমার মনে হয়__আমার জীবনের কাজ লব সম্পূর্ণ হয়ে 
গেছে। এখন তো! ভাবি আমি একসটেনশনে বেঁচে আছি । 

সারা পাড়ায় লে(ডশেডিৎ | নিজেদের বাড়ির অন্ধকার বারান্দায় মানিকলাল 
বেলার মুখোমুখি বসেছিল -বেতের হেলান দেওয়! চেয়ারে । বেলা বলল, তা 
কেন? এখনও প্রায় চাব বছর চাকর করবে । পাশাপাশি লিখবে । বিটায়ার 
কবে পাকাপাকি লিখবে-- 

বাঃ! সারাজীবনই লিখব? 

লেখকর! তে। তাই করে । 

সবাই নয়। বঙ্কিমচন্দ্র জীবনের শেষ ছ'বছর কিছু লেখেননি । 

তুমি তো গুর মত লিখতে পার না । 

তাসত্যি। তবেষা লিখেছি--তাতেই লেখক হবার হলে হব। আর 
লিখতে ইচ্ছে করে না । আমার এই বয়সে বঙ্কিমচন্দ্র মারা ঘান। বিস্তৃতিভূষ্ণও 
এই বয়সে চলে গিয়েছেন । মারাজীবন নতুন থাকা যে কত কঠিন তা এখন 
বুঝি। নতুন না থাকতে পারলে কী লেখা ধায়? আমি আর লেখার উৎসাহ 
পাই না। জোর করে লেখার কোন মানেই হয় না 

কোথাও ঘুরে এস। 

, তুমি সঙ্গে চল বেল । 

আমি কোথাও যাব না। একবার ভাবছি ছোটর কাছে ঘুরে আসব। বড় 
যেকোন দিন আসতে পারে । ওর বিয়ে দেওয়। দরকার-_ 

মানিকলাল শুনে চুপ করে থাকল । হঠাৎ বলল, কাল অফিসে একটা নতুন 
জিনিস খেলাম । মধু দিয়ে হরলিকস্‌। চিনির বদলে । নবনীতা বেয়ার 
করে খাওয়ালো | 

কে খাওয়ালো? 

নবনীতা । ওর ধরে যেতেই বেয়ারাকে করতে বলল । আসলে নিজে 
একা খেতে ভালবীমে না । আমার নিজেরই ভো আজকাল মব খাবার ছিবড়ে 
লাগে-তোমার সঙ্গে থেতে বসলে তবে ভাল লাগে। 
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+* অন্ধকারে বেলাব মুখ দেখা যাচ্ছিল না। গম্ভীর গলায় সে বলল, তাই 
যেন লাগে । যেখানে কাজ কর- সেখানে যাদের কাগজ- তাদের বাড়ির মেয়েব 
সঙ্গে মাথামাখি কর! কি ভাল? 

মাখামাখি কে করল? 

সেবারে তোমাক বেড়াল আচড়ায়নি। 

কবে? 

সেই যে হাত জুড়ে নখের দাগ-_- 

মনে পড়ল মানিকলালের ৷ কে আ্বাচড়াবে তাহলে ? 

তা আমি জানি না। তবে বেশি হুইস্কি পেটে পড়লে তোমায় ধখন 
শোয়াতে নিক্ষে াই_ তখন তে। তুমি গলগল করে সব বলে দাও। 

সাবধান হল মানিকলাল | এট] তার প্রেমের বয়প নয়। বেশি খেয়ে 
এক একদিন অজ্ঞান হতে ভাল লাগে তার। তখন কী বলতে কী বলেছে মনেও 


নেই তার। কি বলেছি? 
মনে নেই আমাবর। 
(তবু? 


কিসব জড়িয়ে জড়িয়ে বলছিলে । পুণিয়! জজকোর্টের সেবেস্তাদার বিমল 
কুমার দত্ত বারবার বলছিলে _ আমার তেমন সেক্সচুয়ীল স্পৃহা নাই 

হো হো৷ করে হেলে উঠল মানিকলাল। সেতেো৷ স্বপ্রভাতে লেখা বিয়ে 
পাগল। এক সগ্ভ বিপত্বীকের চিঠি । ছাপা যায়নি । ছাপলে মামল] হয়ে ঘেত। 


ঘুমের তর তুমি নিঃসঙ্গ আনম্যারেড মাঁহলাদের আশ্রয়প্রার্থী হতে 
চাইছিলে- তোমার স্ত্রী তোমায় লাথি থেরে তাড়িয়ে দিয়েছে বলে থেকে থেকে 
বিছানায় উঠে বসছিলে-_ আমি একা ধরে রাখতে পারি না 

ওটাও একখানা চিঠি বেল1! ভালুকগোড়িস্না ডাকঘর থেকে লেখা। 
ছেলেটি বি. এ পান । এগার বছর বেকার । বউ পলিটিক্স করে। লাখ মেরে 
বেকার স্বামীকে তাড়িয়ে দিয়েছে ছেলেটির নাম যতদূর মনে পড়ছে-_ 
নলিনাক্ষ পুরকায়েত- - 

আমি ভাবি--আমি তোমায় কবে লাথি মারলাম £ 

তাই বই! লাথি মারলেও জীবনে একট। ভ্যারিয়েশন আসত । মনে 
হত আমি অপমানিত। আমি জলে উঠতাম। আ।ম নতুন দিকে নতুন কিছু 
লিখিতে পারতাম । 

মনে ব্বাখবে - লেখার চেয়ে জীবন অনেক বড়। 

নে কথ বলতে! 

ঘনানন্দ বলে কোন্‌ এক গুরুর কথ। বলছিলে | কবিতা-গান- 
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মেও ঘে চিঠির ব্যাপার বেলা । তাও ছাপা যায়নি । উপন্যাসে যা লেখ! 
যায় - ছাপা যায় -খবরের কাগজে তো৷ তো সম্ভব নয় । 

নবনীতা | লক্ষ্ষীটি। এইসব বলছিলে-- 

তাই নাকি ঃ 

বরফ। আলতা । কত কিসব বলছিলে তুমি অজ্ঞান হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়লে । আমার ঘুম এল না। আ'ম্কাদলাম। জানাল। দিয়ে জ্যোত্মা 
দেখলাম - 

দপ, করে আলে! জলে উঠল । মানিকলাঁল বেলার মুখে তাকাতে পারছিল 
না। আলোর ভেতর সে যেন কোন আচার্ধ হয়ে বিশেষ উপাসনায়় কথা বার্তা 
বলছে। স্ুশ্রী। ভার। গন্তীর। নিখুত। মাথার চুল কালো। টিকালো 
লাক। স্থন্দৰ মাজানে! ঈাত। বীতিমত স্তন!ঢ্য বমণী। সেইসঙ্গে রঙ মিলিয়ে 
পর] হালকা রঙের শাড়ি ব্লাউজ । নখে নেলপালিশ। গলার স্বর বারে৷ 
বছরের পুরনো হুইস্কর মতই পরিণত । 

স্ুপ্রভাতে নবনীতা এখন কথা বলারই সময় পায় না । অনেক গুলে। টেবিল 
পেরিয়ে দূর থেকে চোঁখে চোঁখ পড়ে । তবু মন্দ লাগে না মানিকলালের । তার 
যা দয়স 'ণখন এই বয়সে সত্রকারি অফিসে লোক রিটায়ার করে যেত। কেডস্‌ 
পায়ে দিয়ে অনেকে ভোরে ছড়ি হাতে মনিং ওয়াকে বেরিয়ে পড়ত। 

অথচ আম তে। বুড়ো ইইনি।. এখনও রীতিমত টগব্গ করি । খুব খিদে 
পাঁয়। সবচেয়ে কষ্ট হয় _এই ভেবে-বাড়িতে কোন শিশু নেই _যাঁর জন্তে 
বাস্ত থাকব। যে কিনা বড় হচ্ছে। স্কুলে যাচ্ছে । সঁতার শেখাতে হবে 
যাকে । যাঁর জর হলে থার্মোমিটার দেখব । 

এই বেলাই বি্ের আগে অনেকগুলো টিউশনি করত । বিকেলে ছাত্রী 
পড়িয়ে ফেরার পথে কালীঘাটের মহিম হালদার "দিয়ে ফিরছল । খোপায় 
সবুজ পাতা সমেত টগর গোৌজা। সারা মুখখানাই এত স্থন্দর লেগেছিল 
মানিকলালের । মনে হরেছিল --এত স্থন্দবী আমার বউ হবে, সত্যই 
কি হবে? 

নবনীতার সঙ্গে কথা বল! হয় না। আগে ওর টেবিলে গিয়ে মুখোমুখি 
বললে নবনাতা কথায় কথায় ওর হাত রাখত মানিকলালের হাতের ওপর । 
যেন কতদিনের বন্ধু । গাছতলায় দেখা হয়েছে এইমাত্র | 

আসলে শিশু--একখানা হাসিমুখ _খবর নেয় এমন মাহষের উদ্বেগ _ 
_ আমাদের জাগয়ে রাখে । নাহনে আমরা সবাই ঝিমিয়ে পড়তে পড়তে 
এক।দন ঘু ময়ে পড়ি । বুকের যেখানটা য় হৃদয় সেখানে নতুন চারাগ।ছ গজালে 
প্রাণ আবার হেসে ওঠে । নতুন মানুষ যারা এসে পড়েছে হুড়মুড় করে এই 
পুথবীতে তাদের গরম নিঃশ্বাসে প্রাণের ওপর দিয়ে একরকমের বাতাস 
বয়ে যায়। তা আমাদের তাজ! করে দেয় । 
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আমার কোন ধাবার জায়গ! নেই । কোথাও যেতে ইচ্ছে করেনা । এখন 
কী খাব তা জানি না । বরাতে বেশিরভাগ দিন আমার বা বেলার কিছুই খেতে 
ইচ্ছে করে না| যাঁও বা টুকটাক আমি মুখে দিই. বেলাতো কিছুই খায় না। 
বলে খিদে নেই। শুয়ে পড়লাম | 

অন্ধকারে মশারির ভেতর শুয়ে প্রথমেই মনে হয়-কাল সকালে আবার 
আলে। আসবে। চারদিক হেসে উঠবে। স্থ্য কত দরকারি । স্র্ধই তো 
জগতের সব ক্যালেগ্ারের বাবা । 

পরদিন সকালে মানিকলাল ছুটো ব্যাগ নিয়ে বাজারে গেল । আগেকার 
মত। অনেককিছু কিনবে । যেন অনেকে আজ খাবে। সেশব জিনিস বেল। 
অনেকক্ষণ ধরে বাম করবে। 

আজ ভোররাতে তার ঘুম ভেঙেছে । বাড়ির সামনে ছোট মাঠটায় বর্ধার 
জল পেয়ে ঘাসগুলো ঝমঝম করে বেড়ে উঠেছে । তাতে ভোবের লালচে 
আলে! এসে পড়ল । ঘাসে ঘাসে পৃথিবীর বুকের নানারকম পোকা আনন্দে 
বেরিয়ে পড়ল । কোনটা! ঘিয়ে রঙের । কোন্টা বাদামী রঙের । আর অমনি দিনের 
শ্তরুতে চরতে বেরিয়ে তিনটে শালিখ মহাখুশিতে ঘাসের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল । 
পড়েই পটাপট পৌক। ধরে খেতে লাগল । সবুজ ঘাস। লালচে আলো । 
ঘিয়ে রঙের পোঁকা । ছাই ছাই শালিথ। তাদের হলদে ঠোট । বেলা 
তখনও ঘুমিয়ে । অন্যদিন এই সময় আগে উঠে মানিকলাল চুপ করে বারন্দায় 
বেতের চেয়ারে বসে ওয়েট করে । বেলা এঠে। উঠে খানিকপরেই চা দেয়। 
দিয়ে মুখোমুখি বসে । সারা পাড়া তখনও ঘুমে । 

আজ চা না খেয়েই ব্যাগ হাতে বাজারে গেল মানিকলাল। নতুন ওঠা 
কাকবৌল। জ্যান্ত একট কাতলা । কুমডোর ফুল | বরবটি । সবুজ পটল । 
ব্যাগ ভর্তি করে ফিরতে ফিরতে প্রায় ঘণ্টাখানেক লাগল মানিকলালের ৷ সে 
বাজার করতে করতেই ভেবেছে--কোনট। দিয়ে কী রানা হবে । 

বাড়ির কাছাকাছি আসতেই খোলা দরজা! দিয়ে বেরিয়ে এল বেলা । 
মানিকলাল বলতে যাচ্ছিল? কুমড়োর ফুল্পরা করবে আজ -কালো জিরে _ কাচা 
লক্কা দিয়ে - কম তেলে । _ 

বলা হল না। বেলাই প্রথম কথা বলল, একজন দেখা করতে এসেছে - 

কে? এত সকালে ? 

জয়ভ্রী পালিত __ 

অবাঁক হয়ে গেল মানিকলাল | জয়প্রীর চিঠি পেয়ে চিঠি দিয়েছিল সে। 
অফিসে এসে দেখা করেছিল মেয়েটি । অনেকদিন ধরেই তার লেখা পড়ে। 
মাঝেমধ্যে এমন কেউ কেউ চিঠি লেখে । দেখা করে। আবার চিঠি লেখে । 
তারপর একদিন চিঠি লেখায় ভাটা পড়ে । ছু-তরফেই । তারপর একদিন তার 
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হারিয়ে যায়। ভুলেও যায় মানিকলাল । কোনদিন যদি পুরনো! চিঠির ডরয়ার 
খোলে তো৷ এক একখানা চিঠি দেখে এক একখানা চিঠি দেখে এক একখান! 
মুখ মনে ভেসে ওঠে তার। 

ঠিকানা পেল কোখেকে? আমি কি দিয়েছিলাম? হয়ত চিঠির ওপর 
ঠিকান! দিয়েছি। মনে করতে পারল না মানিকলাল। বেলাকে বলল, চা 
দিয়েছ? 

চা দিয়েছি । ওমলেট দিয়েছি_তুমি এসে কথা বল। 

ঘরে ঢুকে দেখল, হ্যা সেই জয়শ্রীী। মাস ছুই আগে বিকেলে একদিন তার 
আঁফসে এসে দেখ! করেছিল । বাড়ি চিনতে কষ্ট হয়নি? 

জয়শ্রী হেসেই বলল, না। একদিন এসে চিনে গিয়েছি । 

তা সেদিন এলে না কেন? 

বিকেল ছিল। তখন আপনি অফিসে ।--বলতে বলতে জয়শ্রী ব্যাগ 
থেকে একথানা বই বের করল । আপনারই শ্রেষ্ঠ গল্প । পড়লাম ক'দিন ধরে -- 

পেলে কোথায় ? 

কিনলাম | যদি সই করে দেন। 

দাও! বইখান! নেওয়র সময় জয়শ্রীর মুখে তাকাল মানিকলাল | ওপরের 
পাটির একটি দাত সারির কিছু পেছন থেকে উঠেছে । ঠোঁট চেপে হাসলে ঠিক 
কার মত যেন মনে হয় । খুব চেনা চেনা । হালকা শাদা রঙের ছাপা শাড়ি। 
তাতে নীলচে নীলচে ফোটা । মাথার চুল ছাড়া। কবজিতে ছোট ঘড়ি । 
গলায় বা কানে কিছু নেই। ব্যাগের মুখ থেকে ফোল্ডিং ছাতার মাথ। বেরিয়ে | 
ট্্যাপওয়ল| জুতো সিঁডিতে । 

আরেক কাপ চা খাবে? 

এই তো! খেলাম। -বলে উঠে দাড়িয়ে জানতে চাইল, কোথায় বসে 
লেখেন? 

তেমন কোন বাই নেই আমর | ও ঘরের টোবলে লিখি । আবার এই 
যে কেরো।সন কাঠের টেবিলটা দেখছ--ওটাতে খাতা রেখেও লিখি । অল্প 
বয়সে বিছনায় বসেও লিখেছি । তখন ছেড়েরা টেবিলে বইথাতা৷ রেখে পড়াশুনে৷ 
করত । 

বলতে বলতে মাঁ(নকল!লের মনে হল-_আমি এমন তে৷ কিছু লিখিনি- 
যেজন্যে 1নজের হয়ে সাতকাহন বলতে হবে! বিষবৃক্ষ, চোখের বালি* অপরাজিত, 
গণদেবতা, জননী, ঢেড়াই চরিতমানস- কোনটাই লিখতে পাবিনি। 
পারিন একখান! নীলকঠ পাখির খোঁজে, ভাতের গন্ধ, দ্বাদশ ব্যক্তি, নলয় না 
জানি, সেই সময়, আমিই সে, পাবাপার কিংবা উত্তরাধিকার লিখতে । আমার 
লেখ! নিয়ে এত কি বলার আছে। আমার বই তো কেউ পড়ে না । ষোলশো' 
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বিক্রি হবার পর মুখ থুবড়ে পড়ে । শেষ চারশো। গুৰীমে পচতে থাকে। অস্তত 
কুড়িখানা বই আউট অব প্রিপ্ট। যার! বই ছাপে তারা বিজ্ঞাপনও করে ন|। 
আমি কোন প্রাইজও পাইনি । কেউ আমার লেখা নিয়ে সিনেমাও তোলে 
না। থিয়েটারও হয় না। বর্ধমানের গঁ। থেকে কেউ হয়ত একটা লেখা পড়ে 
চিঠি লেখে। আমি আবার লেখক নাকি! তা৷ নিয়ে এমন বাড়াবাড়িই বা 
করার কি আছে? 
 মানিকলাল শান্ত গলায় জানতে চাইল, আমার লেখা কেউ পড়ে? 

আমাদের পাড়ার লা ইত্রেরিতে আমি বলে ৰলে কয়েকখানা আনিয়েছি। 

কেউ পড়ে দেসব বই? 

ন৷ পড়লে ইস্থ্য হয় কি করে। 

তা বটে ] 

তবে কম লোক আপনার বই পড়ে। আবার যারা পড়ার তাবা পড়ে 
নিশ্চয় । 

হবে হয়ত । 

জয়ঞ্ীী ঘুরে ঘুরে বাঁড়ির চারদিক দেখল | এ পাড়াটাই নতুন--তাই না? 
বড় স্থন্দর দেখতে । 

অনেকদিন এত কম বয়সের কোন মেয়ে মানিকলালের সঙ্গে দেখা করতে 
আসেনি । রে।দ্দ'র চড়ে গিয়ে এখন ঘাসগুলোকে কড়া, সবুজ করে তুলেছে । 
তার মাঝে বা়ওয়ালার বসানো সন্ধ/মণিঃ অপরাজিতা । শালিখের সঙ্গে 
নাম না জ!না আরও কয়েকট। পাখি ওই ঘাসে ঝাপিয়ে পড়েছে । 

আমার মা আপনার বই খুব পড়তেন । তারই আগ্রহে আম আর দাদ! 
আপনর বই প্রথম পাঁড়। 

তাই বুঝ । 

প্রথম পড়ি তেরোবছর বয়সে 

তখন তো তুম বেশ ছোট । ভাল লাগত ? 

কিছু বুঝিন। পড়ে পড়ে মুগ্ধ হয়েছি। 

চুপ করে থাকল মানিকলশল । 

মা একদিন আপনার “নরকের তিন সন্ত' পড়ছে--শীতকাল | খাটের কোণে 
রোদ এসে পড়েছে! মায়ের গায়ে ছাই রঙ চাদর । আপনার বইখানার মলাট 
মেরুন বডের_ 

ই্যা। ফাস্ট” এডিশনে তাই ছিল মলাটেব রঙ । 

সারাদিন ঘরে মা বইখান! পড়ল | এখনও চোখ বুজলে সে দৃশ্ট দেখতে পাই । 

মানিকলাল বুঝতে ন! দিয়ে জয়ন্তীর মুখখানা দেখছিল । স্বপ্নে চোখ ছুটে 
টলটল. করছে । এ-ই কি তাহলে লেখক হিসেবে আমার পুরস্কার ? 
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ভোরবেলা ভালবাসা -- & 


জানেন মা আপনাকে চিঠি লিখতেন__ 

কোথায়? আমি তো৷ কোনদিন পাইনি। 

পাবেন কি করে! মাঁতো সেসব চিঠি কোনদিন ডাকে দেননি । কোন 
বই পড়ে ভাল লাগলে-_চিঠি লিখতে বসে যেতেন । লিখে রেখে দিতেন। 

আছে সে সব? 

সবই আছে মনে হয় । 

একখানা চিঠি পড়াতে পার ? 

উহ্ন”। সেটি হচ্ছে না । সে সবই বাবার সম্পত্তি | নাড়াচাড়া কর! যাবে না। 

কতদিন হল মার! গেছেন? 

প্রায় দশ বছর হল। এই দশ বছরে আমি অনার্স গ্রাজুয়েট হয়েছি। 
একটা একট! করে আপনার বই খু'জে খুজে পড়েছি । গত বছরের আগের বছর 
বইমেলার সভায় দাদা আর আমি গেলাম। দেখি আপনি স্টেজে- ঘিয়ে 
বঙের পাঞ্জাবি গায়ে অনিল গঙ্গোপাধ্যায়ের কথা অত সাপোর্ট করছিলেন কেন? 

ওই সভাতেও গিয়েছিলে ? 

তাহলে শুমুন-_আজ থেকে সাত বছর আঁগে_-একদিন সকালে আকাদেমিতে 
আপনি গল্প পড়তে বসলেন মাইকে_আপনাকে দেখে আমি সিট থেকে উঠে 
ঈাড়িয়ে টেচাচ্ছি-_মানিকলীল _মানিকলাল-- 

তাই নাকি? সেখানেও গ্াছো ? 

শুন | দাদা আমাকে টেনে বসাতে গিয়ে হিমশিম খাচ্ছে । আপনার 
পড়! শেষ হলে হাততালিতে হল ফেটে যাঁচ্ছে। চেঁচিয়ে অমার গল! বুজে 
এসেছে _ 

অবাক হয়ে শুনছিল মানিকলাল । সে সত্যিই অবাক। সাহিতোর এমন 
সমঝদারি হয় নাকি? সেতো জানভ না। স্টেজে বসে উল্টোদিকে পাঠকদের 
সব মুখ একাকার হয়ে যায় । বিশেষ করে কাউকে আলাদীভাবে চেনীও কঠিন । 

দেখলাম - আপনি উঠে যাচ্ছেন। আমিও উঠলাম । দেখলাম-_ফার্স্ট 
রোয়ে এপে আপনি এক মহিলাকে ডাকছেন । বুঝলাম উনিই বেলা মিত্র। 

নাম জানতে তুমি? 

বাঃ! আজকালের ইন্টারভিউতেই তো আপনাদের ছবি ছাপা হয়েছিল | 
তাতেই বৌদির নাম ছিল । আপনারা ছু'জন হল থেকে বেবিয়ে আকাদেমির 
গেটে এলেন। আপনি হাত দিয়ে ট্যাঞ্সি থামালেন। তারপর এত মিষ্টি করে 
বৌদিকে ডাকলেন-_বেলা-আ। কৌদি গিয়ে ট্যাক্সিতে ববলেন। আপনিও 
বসলেন । ট্যাক্সিট৷ আমার বুক ভেঙে দিয়ে চলে গেল । সেদিনই বুঝলাম-_- 
--জেলামি কাকে বলে-_ 

শুনতে শুনতে চমকে উঠল মানিকলাল । এসব সে কি শুনছে? কয়েকগজ 
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দূরে বেল! মিত্র এখন চোখে চশম| দিয়ে খবরের কাগজগুলোর রবিবারের 
সাপলিমেণ্ট দেখছে । তার কানে এসব কথা গেলে কি হত? 

জেলাস হলে কেন? 

অত সুন্দর গল্পটা পড়লেন । আর কেউ অমন গল্প লিখতে পাঁরে না । মান্য 
আর শিশ্বর বাবা হতে পারবে না -অথচ বেড়াল ম! হচ্ছে -পৃথিবীতে ফুল 
ফুটছে এখনও । পাঞ্জাৰি পরে খুব ম্যাজেস্টিক দেখাচ্ছিল আপনাকে । পাশে 
অত গ্রেসফুল বৌদি । এই ছিল থিম। 

ভূলে যেও না জয়শ্রী আমাদের দুজনেরই বয়স হয়েছে । আমর] কাছকাছি 
বয়সের । আমি এখন ছাপান্ন প্রাস-__ 

আপনারা ক্লাস-ফ্রেণ্ড ছিলেন? 

না। আমার স্ত্রীকে যখন বিয়ে করি তখন খুবই হ্থন্দরী ছিলেন। আমি 
আজও গোপনে তাকিয়ে থাকি । যখন ছেলেরা ছোট ছিল-ষধন খুব পরিশ্রম 
করতাম -অন্তরকম জীবন ছিল তখন আমার-সেসময় বেলার দিকে তাকাবার 
সময় পাইনি । এখন বুঝি তধনই সে সবচেয়ে সুন্দরী ছিল--অথচ আমি 
খেয়ালই করিনি । এখন ভাবলে দুঃখ হয় । 

জয়ঙী দুহাতে হাততালি দিয়ে উঠল । একমুখ হাসি । 

মানিকলাল অবাক | কিহল? 

এই তো! লাইফ মানিকলাল ! আপনার মুখের কৃ! হুবহু আপনার লেখার 
স্ইনের মত। 

আমি যা ভাবি_-তার ভাঙাচোরা টুকরো! _কাগজের ওপর কলম দিয়ে 
বসিয়ে দিই । 

আমি জানি। জামি জানতাম। আমি এমনই ভেবেছিলাম । সেদিন 
আকদেমির গেটে শুধু শুধু জেলাস হইনি । এমন ম্যজেস্টিক চওড়া কাধ_ 

লজ্জায় ভয়ে মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে হল মানিক্লালের । দরজা খোলা। 
বেলা কাগজ পড়ছে। ওর কানে যায়নি তে? সাহিত্যের সমঝদারিতে 
মিঠনের ভাৰ এসে যাচ্ছে নাকি! 

তুমি এখন কি পড়ছ? 

এখন? মানিকলালের উপন্যাস সমগ্র। প্রথম খণ্ড । বন্ধুবিহীন নভেলেটে 
'আপনি যেখানে বলেছেন --বুকের ভেতর নীল আলো জলে-__ 

ওটাও পড়েছ ? 

হ্যা। বন্ধুবিহীন আমার খুব প্রিয় । আচ্ছা, কোন্‌ সালে লেখা? 

বোধহয় নাইার্টন পিক্সসটিনাইনে-_- 

অতরদিন আগে । আমার তখন তিন ব্ছর বন্পস ছিল-- 

আঁমি কিস্ত আমার বই পড়ার কথা জানিতে চাইনি জয়গ্র। তোমার 
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নিজের পড়াশ্তনে! কি করছ? 
চার্টার্ড আমার দ্বার হবে না। কোম্পানি সেক্রেটারি/শিপের বইপত্র 


কিনেছিলাম । বিচ্ছিরি সব বই । আর পড়িনি। 


কিসে অনার্স ছিল? 
আকাউণ্টোব্স। সাউথ মিটি থেকে পাস করেছি। 
এম. কম পড়। 


সেকেও ক্লাস অনার্স _ নম্বর খারাপ ছিল না| কিন্ত আবার এম কম পড়া 
আমায় দিয়ে হবে না। 

তাহলে বি. এড দিয়ে স্কুলে চেষ্টা কর। 

আপনি আমায় চাকারতে ঢোকাবেনই । আমি পড়াতে পারব না। 
বাবা আগে প্রায়ই বিয়ের সম্বন্ধ আনতেন। মিলিটারিতে ডাক্তার ক্যাপ্টেন । 
তাদের বাড়ির লোক এসে পছন্দ করে গেল। 

ভালই তো। 

আমি রাজি হইনি । 

কেন? ডাক্তার ছেলে তো ভাল । 

আমার ভাল লাগে না। 

তোমার বাবার বয়স কত ? 

এখন বোধহয় সত্তর। তা দশ বছর হল বিটায়ার করেছেন। কেন? 

তোমার দাদ! একার্দন বিয়ে করবে। বাব। ক।রও চিরকাল থাকেন না। 
তুমিই তোমার জীবন ঠিক করবে। ভাল ছাত্রী ছিলে । কাজ নাও। নয়ত 

বিয়ে কর! আপনি ঠিক বাবার মতই কথা বলছেন। 

আমি তো তোমার বাবার মতই | বিয়ে না কর তো পড়-_ 

আমি তো! পড়াই । টিউশনি কবি । আযাবসেন্ট হলে ছাত্রের বাব! পরান 
লবে- জয়শ্রী কাল তুমি আসনি-কাল দিনটা ভাল যায়নি। আচ্ছা 
আপনার ষে হাফ বাস্ট ছবিটা] ছাপা হয়--ওটা কবেকার ! 

তের চোন্দ বছর আগের । এক ছাব্বশে জানুয়া।বর সকালে বালেশ্বরে 
হাইওয়ে বাংলোর বারান্দায় বসেছিলাম - তখন তোলা --সারারাত ঘুম হয়নি। 
দীতন থেকে বাই কাব বালেশ্বরে এসে পৌছেছিলাম আগের দিন, রাত প্রায় 
একটায় 

ছবিটায় আপনার চওড়া কীধ ধরা পড়েছে । আমার মায়ের খুব প্রিয় ছিল 
ছবিটা । 

তোমার? 

দেখুন চওড় কাঁধ আমার ভাল লাগে | পুরনে! দিনের ছবিতে ছবি বিশ্বাসকে 
দ্বেখেছি। খুব ভাল লাগে ও'কে-এই ধে আপনাকে দেখছি - চওড়। কীধ - 
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আমার ভীষণ ভাল লাঁগে। মনে হয় চেনা । চওড়া হাত। মনে হয় চেনা । 
চওড়া বুক বিশাল কটগাছের মত লাগে। মনে হয় ভেতবে পাখি, লা, অন্ধকার, 
বন্দী ঝড়ের বাতাস__-সব ওখানে আছে। ঠিক স্টিভ মাকুইনের মত। 

সেকে?- ভেতরে ভেতরে কেপে উঠছিল মানিকলাল । 

জানেন না? হলিউডের-শুধু ভান পা দিয়ে একটা একটা করে পি'ড়ি 
ভেঙে ওপরে ওঠে সবসময় । ফাকা মাঠের ভেতর এক৷ ধর) পড়ে হাতকড়া 
পরানোর পর বুক চিতিয়ে হেটে প্রিজন ভ্যানে ওঠে | 

আমি ইংরিজি ছবি বিশেষ দেখিনি । লেম্সর বোর্ডের মেম্বার থাকতে 
ছু-চাঁরটে দেখতে হয়েছে - বলতে গিয়ে অন্যমনস্ক মানিকলাল চটি থেকে পা 
মেলে একদম জয়শ্রীর পায়ের ওপর পা রেখে ফেলল । 

জয়শ্রী পা সবালো না । মানিকলালও না । নেলপালশ লাগানে। ছোট প। 
তার নিজের ভাবি পায়ের পাতার নিচে চাপা পড়ে গেল । 

পাঁচ-ছ গজের ভেতর পাশের ঘরেই বেল নাকে চশমা চেপে খবরের কাগজে 
মন বসাতে চাইছে । তার মুখ দেখে মানিকলাল বুঝতে পারছিল - বেলা 
পারছে না| তার কৌচকানো জর বলছে _ তুমিই বা জয়শ্রীর সঙ্গে এতক্ষণ ধরে কী 
কথা বলছ । এক ফোটা একটা মেসে ! 

তোমার ম! কিসে মারা যান? 

কিডনি ফেল করোছিল । আমলে মা বিয়ের আগে বহুদিন উষালিনী 
বালিকা বিদ্যালয়ে যখন পড়িয়েছেন- তখন খুব অনিয়ম করেছেন । বিয়ের 
পর আবু পড়াননি। কিন্তু সে অনিয়মের ছাপ আমাধ মায়ের মুখে সব 
সময়ে ছিল । মা আসলে খুব চাপ! ধরনের মানুষ ছিলেন। বাইরে থেকে 
কিছু বোঝা ঘেত না । আমাকে আর দাদাকে মেরে মা অস্থির হয়ে পড়তেন । 
লাল হয়ে ষেতেন ! মার খেয়ে আমরাই মাকে তখন জল খাওয়াতাম। বাতাস 
করতাম । মায়ের গায়ে হেলান দিয়ে খুব আরাম লাগত । 

ক বকম? 

মায়ের গা খুব ঠাগ্ডা ছিল। 

তুমি আজ এখানে খেয়ে যাও জয়শ্রী । বাজার করেছি । রোদও চড়ে গেছে - 

ওরে বাবা! তা হবার নয় । আম ভোবে রান্না করে এসেছি । আমায় 
ফিরে সৰ করতে হবে। বাবা আমার হাতের রান্ন। ছাড়। খান না । আমি বেড়ে 
ন। দিলে নিজে নিয়ে খাবেনও না । 

তোমার মায়ের ঠিক ঠিক চিকিৎসা হয়েছিল? 

বলতে পাবেন ভূল চিকিৎসাট। খুব ঠিকতবে হয়েছিল | বাব! একা । আমরা 
ছোট তখন। মায়ের নামট। ছিল খুব অদ্ভুত- জাঁনেন_ 

কি? 

বনলতা - বনলতা! পালিত । 
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* চ্স্শা 

আচ্ছাঁ-চেন। জায়গা মানে কি? যেখানে জানাশুনো লোকের সঙ্গে দেখ! 
হয়। আমি জানি ষে--ওখানে ভংক্ার-_সেখানে বন্ধু দেতিলাক়্ বউ- ছট। 
মোড় পেরলে আঁফস- সেখানে একটা কাউণ্টার থেকে মাসে একদিন মাইনে 
হয়। তাই দিয়ে ডালভ।ত, বা/ড়ভ।ড়া, লণ্ড সকালের ক|চা বাজার, মুরদিখানায় 
মানকাবারি- একট| পেস্ট, একটা সোভং ক্রিম, বড়দন1র মন্থর ডাল দুই কোঁজ। 
এই তো । 

আঁফসে বসা যায় কিকরে। চাকরি নিয়ে । চাকরি কি করে? পড়াশুনে 
করে। পড়াশুনো কেমন জিনিস? শেক্সপীয়র_-ফজিক্স-_মার্বেপ্টাইল ল। 

নিজেও অফিস করে বসা যায় । ব্যবসা করে । অ]লু পটল । গাইনোকোলজি । 
জুবিসপ্রডেম্স_ দ।ত তোলার কায়দা 1শখে । 


আরেকটু এগিয়ে আছে_ গবেষণা । ১৯০৫ থেকে ১৯৪৭ পর্যন্ত পৃৰ ভারতে 
ভারতীয় শিল্প গড়ে তোলাক্স ব্রিটিশ কণ্টি বিউশন আ্যাণড হিগ্ান্সেস। 
আর ভবিষ্যতে কী হবে? ভা বলতে পারে গণৎকার । আর বলতে পারেন 


মনীষীব] | 


ঘরভতি লেকের ম।ঝে মোলায়েম হুইস্কিকে গল দিয়ে না।'ময়ে দিতে দিতে 
মানিকলাল মিত্র এইসব ভাঝাছল | শুধু শুধু কখগ ঘ 1শখে সাধের জীবনটাকে 
এভাবে নষ্ট করা কেন? জীবনট। তো! খেলে বেড়াবার । কী দরকার মনাষী 
হবার? সফল হয়েই বা কী লাভ? 

ঘরতত্তি সচ্ছল লে!কজন। তাদের উজ্জল গবিত রঙিন সব বউ। ভার 
চেয়েও বঙিন তাদের ঠোট আর শাড়। সবার মাঝখানে বসে বিদ্যাসাগরের 
চেল!ব নাতির জামাই পরিতোষ যার যেটা পছন্দ স্্টো ঢেলে দিচ্ছিল । 
তার মুখে আপ্যায়নের হাস। পাশেই ট।ন টান দাড়ানো সোভার বোতলগুলে। 
ঝাকালেই সভ্যতা, কৃতি খকিল।ত, আগাম পবকিছু একসঙ্গে ফেনা হয়ে 
ঠেলে উঠবে । তাদের পাশেই দীড়িয়ে পরিতোষের বউ নবনীতা । মুখে হানি। 

মানিকলালের একসময় মনে হল--ও নবনীতা নয় । আসলে বেলাবানী 
ঘোষাল ওরফে নীলিম। দেবী । যে কিনা আগরতলায় 'অবাস্থত' শ্রীপুর 
উচ্চমাধ্যমিক বালিকা থিগ্ালয়ের শিক্ষপ্বিতী | যার দাবি-_আঁঁমই খনা-_ 
আমিই কুস্তী। দেশের জাতীয় পিতা মহাত্বা গান্ধী দ্বাপরে আমার দাঁদুভাই 
ছিল এবং মাও-সে-তুংএব স্ত্রী আমার দিদিমা ছিল | ঢাকা কলেজের অধ্যাপক 
মোজাম্মেল হক চাণক্য ছিল। 

মানিকলালের চোখের সামনে চোখ ওঠার বামধ্গ। ঘরের তেতর সেই 
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রামধহর:সাত রং ধস্থকটাকে সে নবনীতার কপাল ছুঁয়ে বীক নিয়ে মেঝের 
কার্পেটে এসে ঠেকে গেছে দেখতে পেল। তখন সেল্ফ স্টাইল অবতার 
বেলারানী ঘে।বাল ওরফে নীলিমা দেবী ওরফে নবনীতা। এগিয়ে এসে মা!নক- 
লালের স।মনে দাড়াল । আর খবেন না। 

মানকলাল হাতের গ্রসের বাকিটা এক লোকে শেষ করে দিয়ে উঠে 
দাড়াল । 

এবারে বাড়ি যান। যেতে পারবেন তো_-? 

খুউব । _-বলে দরজ। দিয়ে বেরিয়ে লিফটের দিকে যাবার বদলে পাশের 
ঘরের দর্জ।য় হেলান দিল। দরজা খোল। ছিল । ফলে মাঁনকলাল দড়াম 
করে পাশের ঘরের কার্পেটে পড়ে যাচ্ছিল । কিন্তু পড়ল না। টাল সাষলে 
কোনরকমে ফাকা ঘরের শৃন্য বিছানায় গিয়ে পড়ল | একবার তার মাথায় ঘৃণির 
মত এই ভাবনাট। গুলিয়ে উঠল--তাহলে পরিতোষদের এই আ্যাপার্টমেপ্ট 
ক'খানা ঘরের? 

আঅবজানে। দরজায় হেলান দতে গিয়ে টলে যাওয়া মানিকলালকে ধরতে 
গিয়ে তার শরারের সঙ্গে সঙ্গে নবনীতাও এ ঘরে এসে পড়ল। ততক্ষণে 
মানিকলালের কোমর থেকে মাথা অব্দি গদ্ির বিছানায় ৷ উ্রাউজারে ঢাক। পা 
ছু'খান। মেঝেতে ঝুলে আছে। 

নবনীতা বলল, বেশ । এভ|বেই গড়য়ে নিন। দরজ! ভেজিয়ে দিয়ে যাচ্ছি । 

তখনও মানকলাল যেটুকু মনে করতে পার্ছিল- সেই গল1তেই গাঢ় গলাপ্প 
ডাকল । জয়ী এখনই যেও ন জয়স্রী-__ 

পাঁলচৌধুরা হাউসের মেয়েটি ঘুরে ধ্লাড়ীল। আমি জয়শ্রী নই__ 

বেশ তো। তুমি তাহলে বেলারানী ঘোষাল। 

রীতিমত বি্রক্তিতে ফেটে পড়ল নবনীতা । কে? 

ওরকে নীলিমা দেবী। তুমিই খনা_ তুমিই কুস্তী। জানি_ নেতাজী 
তোমার ছোটকাকা | 

হাসি সামলতে পারল না নবনীতা । সে এগিয়ে এসে, ছুটো৷ পা সদ্ধ 
মানিকলালকে আগাগোড়। গদিতে তুলে দিতে গেল। 

অমন মানকলাল বলল, ভারত বাংলাদেশ নেপাল পাকিস্তান তূটান নিষ্কে 
একটা। মহাভারত সরকার হবে॥। তিনমুত্তি ভবনে বন্দী নেতাজী ওখানে বনে 
বু বই লেখে। 

কি? 

সেগুলে। সামান্য পালটে নেহরু নিজের নামে প্রকাশ করে। আসলে 
নেতাজী ওসব বই নিজের মেয়েকেই লিখেছিল । 

তাই নাকি! 


শ৫ 


এভাবে নেতাজীর লেখ প্রকাশ করে নেহরু পত্তিত নেহরু হয়েছে 

খিল খিল করে হেসে উঠল নবনীতা, তাই বুঝি ] 

হু। ইন্দিরা নিজেই সম্তোষী মায়ের অবভার হতে চেয়েছিল । পাবেনি। 
সে সময় আমি শাস্তিপাড়ায় অদ্বোর ঘোষের বাড়ি ভাড়া থাকতাম । 

নবনীতার মাথায় দুষ্টুমি চাপলো! ৷ ঘা জার্নালিস্ট | দ্রাগী লেখক। নেশার 
ভেতবেও দিব্যি বানিয়ে বানিয়ে বলছে । সে পরিষ্কার জানতে চাইল, আমি? 
আমি কে? আমি তখন কোথায় ? 

তুমি? জয়শ্রী পালিত। ওরকে বেলারানী ঘোষাল । আগরতলায় 
টিচারি কর। ওরফে নীলিমা! দেবী । গতজন্মে ছিলে দ্রুপদ বাজার মেয়ে 
ত্রৌপদী। তোমার বাবা রাজী দ্রুপদ পরে গফফর খা হয়ে জন্মান। যেমন 
কিনা নাশ্ব,ব্রিপাদ আগে জন্মেছিলেন নিত্যানন্দ হয়ে-_ 

ও! হোঃ! হোঃ! হিলারিয়াস। তারপর ?- হাসতে হাসতে নবনীতা 
ঘেমে ওঠা মানিকলাঁসের বুকের বোতাম খুলে দিতে গেল । 

তখন মানিকলাল তোঁড়ের মাথায় বলে যাচ্ছিল, মিশরের প্রেসিভেপ্ট 
আনোয়ার সাদাত আব. পি. এল. ও প্রেসিডেন্ট আরাফত ছিল দ্রপদ রাজার 
ছুই ছেলে তোমার ছুই দাদা । এখন ওদের ভেতর বডজন : তোমার দাদা 
স্থপ্রভাতের অফিসে আর আসে না- স্প্রভাতের নিউজপ্রিণ্ট সময়মত কেন! 
হয় না এ 

ঘামে মানিকলাঁলের সারাটা বুক ভিজে । বোতামগুলে। খুলে দিয়ে নবনীতা 
শুনতে শুনতে বলে উঠল, ত্রিলিয়াণ্ট !-__-বলেই চোখ বুজে আসা মানুষটার ঠোটে 
সে নিজের ঠোট জোরে চেপে ধরল । 

মানিকলাল কি বাগ মানে । তখনও সে ওরফে, ললিতা! শাস্ত্রী, অন্বালিকা-_- 
এই ঘব শব্দ বলার চেষ্টা করছিল | তাঁর সঙ্গে মেলানো! ছিল - কিছু 'গতজন্সে” 
'সত্যযুগে', “দ্বাপরে' । নবনীতা মানিকলাঁলের হুইস্কি ভেজা-_ঘামে পেছল 
অর গরম ছুই ঠোঁটের ফাক দিয়ে আর কোন শব্ধ বা কথা যাতে না বেরোতে 
পারে সেজগ্থ নিজের ছুই ঠোট দিয়ে সবঢ। জায়গা সে একাই দখলে রাখতে বেশ 
হা করে একট! চুমু ঘষটে চেপে ধরল | আর মনে মনে বলতে লাগল, পাঠকদের 
চিঠিপত্র পড়তে পড়তে মাথাটাই একদম বিগড়ে গেছে। অন্য কিছুতে সরিয়ে 
দিতে হবে। 

মানিকলাল তখনও আবছ। মত টের পাচ্ছিলঃ তাঁর পিঠের নিচে বিছানাটা 
কেধলই তলিয়ে যাচ্ছে- আর সেই সঙ্গে সেও নিচে নেমে যাচ্ছে । কোথাও 
আটকাচ্ছে না। অথচ বুকের ওপর একটা সুগন্ধী হাস পড়ে আছে। 

আর কিছু সে মনে করতে পারল না । 

নবনীত। উঠে বসল । সে কখনও ভাগের অফিসের কোন কর্মচারীকে এমন 


পি 


ঘুযস্ত অবস্থায় দেখোন। বিশেষ করে জুতো পায়ে । সে এবার আলগোছে 
খোল! বুকে ঠোট রেখেই তুলে নিল । 
পৃথিবী শুধু স্থপ্রভাত কিংবা! মাঁনিকলাল, জয়শ্রী, বেলা, নবনীতা ইত্যাদি 
লোকজন বা জিনিসপত্র নিয়েই নয় । এখানে আবও মানুষ ও জিনিস আছে। 
একটা পি'পড়েও এখানে কামড়ে 'প্রতিশোধ নেয় । আবেগ, আহ্লাদ; বাগ, 
ছুঃখটুঃখ এক মোড়কে এমনই একটা জিনস- যার নাম মানুষ । তা এখানে 
হেঁটে চলে ঘুরে বেড়াচ্ছে । তাহলে কত কত চলস্ত কাহিনী সারা ছুনিয়। জুডে । 
বর্ষা চলে গেছে । তবু এক একাঁদন আকাশ গুড় গুড় করে। ছুপুবে 
সারা পাডা যখন ঘু[ময়ে তখন মাঁনকলাঁল একখানা খাম পেল । ডাকে । খুলেই 
দেখে - জয়শ্রী লিখেছে _ 
শরদ্ধাম্পদেষু, 
কেমন আছেন? নিশ্চয়ই লেখালেখি নিয়ে খুব বাস্ত। তবুও চিঠি দিয়ে 
বিরক্ত এবং বিব্রত দুই-ই করলাম । সেই “স্বপ্পের দিনটির" স্থৃতিতেই এই চিঠি । 
কৈশোরের স্থচনাপর্ব থেকে স্থখ ও ছুঃখের দিনের সাথ) যে সমস্ত প্রিষ্ম বই 
তার লেখককে কাছাকাছি বসে দেখা! বা তার সাথে কথা বলার সৌভাগ্য নিজেকে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছিল - স্থৃতরাং না হল কিছু বলা না হল কিছু শোনা । কস্ত 
“অনেক কথা শোনার ছিল, হয়ত কিছু বলারও 
কোন্‌ কোন্‌ কাগজে একবার লিখছেন? গল্প কোথায় কোথায় পাবো? 
আপনার “শাদা কথায়' বলে একটা ধারাবাহিক লেখা বেরতো | সেটা কি বই 
হয়ে বেরিয়েছে? 
যদিও [চিঠিতে অনেক প্রশ্ন আছে, তবুও-_ 
এ চিঠির নেই জবাব দেবার দায় 
আপাতত এট] দেব|জেতে দিয়ো রেখে 
পারে! যদ সময় স্থযোগ মত 
উত্তর দিয়ো বেশ বড়োসড়ো কবে। 
আর সবচেয়ে ভাল হয়, যদি কোন এক সুন্দর রবিবারের বিকেলে সেই 
পরিচিত আনন্দময় কণম্বরটি ভেসে আসে “এটা! কি জয়ী পালেতের বাড়ি? 
আন্তরিক শ্রদ্ধা ও শুভেচ্ছ। বইল । 
শেষে ঠিকানা! আর তারিখের নিচে পুনশ্চ দিয়ে জয়শ্রী! লিখেছে 
এ সোমবার টিভিতে দেখলাম তারাশঙ্করের ওপর বলছিলেন । সাদা পাঞ্জাবি 
পরলেন না কেন? 
বেলা বলল, কার চিঠি? 
আগে হলে বেলাকে দেখাতো । সেদিন জয়শ্রী অমন বসে থেকে হেসেছে__ 
কথ। বলেছে-_কেন জান পছন্দ হয়নি বেলার | বনলতা! পালিত আমার লেখা 


৭৭ 


ভালবাসতেন । তিনি আর নেই। নিজের কিশোরী মেয়ে জয়শ্রীকে আমার 
লেখা ধারয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন। চলে যাওয়া মায়ের ধবিয়ে দিয়ে ষাওয়! 
জিনিস বলেই হয়ত আমি জয়শ্রীর কাছে ওর বয়সের লঙ্গে সঙ্গে একটু একটু করে 
দামী হয়ে উঠেছ। নয়ত আম কি সত্যিই অমন কদরের লেখক । 

এসব কথা ভাবতে ভাবতেই মানিকলাল তার বউ বেলাকে একটা মিথ্যে 
কথ! বলল | এমনি-_প্রেস ক্লাবের ঠাদার চিঠি । 

অল্প বয়সের ছেলেমানুষিও চিঠিতে আছে । 

এ চিঠির নেই জবাব দেবার দায়--উত্তর দিলে কিন্তু বড়োসড়ো করেই 
দিতে হবে। কি উত্তর দেবে? চিঠিখানা পেয়ে মনে হল- তার একখান 
জবাব লেখা দরক।র | কিন্তুকি লিখবে? কি নিয়েই বা লিখবে? জয়শ্র 
আমার ছোট ছেলের চেয়ে কয়েক বছবের ছোট । এইসব মেয়ের সঙ্গে দেখা 
হবে জানলে না হয় বেশ কিছু পরেই জন্সাতাম। এখন এই বয়সে কি চিঠি 
লিখব? 

একব।র জীবনে একটি মেয়েকে অনেক চিঠি লিখে।ছলাম। এখন জয় শরীর 
যা বয়েস--সেই বয়সে চিঠিগুলো। লিখেছলাম । আমি তখন বেকোর | মেয়েটি 
আরকি করে? নিজের বিয়ে অন্ত জায়গায় আটকাতে দু'বছরের জন্যে বিদেশে 
পড়তে গেল। 

তখন ফিহপ্তায় চিঠি লিখতাম । কত কথা। কত আশা। মেয়েটি 
বিদেশ থেকে দেশে ফিরল বর 'নয়ে। আমি [চঠিগুলো ফেরত চাইলাম । 
দল না। 

তারপর আম সংসারা হয়েছ । আমি এখন একট! প্র।তষ্ঠঠন। আমার 
বউ বেলা । আমার লেখা বই। ছুইছেলে। এক ছেলের বউ। বইয়ের 
র্যাক। গানের রেকর্ড । ইন।সওরেন্স। ব্লাড প্রেস।রের বড়ি-__ডাইটাইভ, | 
ছুটো ঈাত তুশতে হয়েছে । মুখের এমন জায়গায় থে কথা দ্পপেও দেখা যায় 
না। তাই বাধাহান। 

আযাকে লেখা মেগ্নেটির (ঢঠিগুসো একটা খোলা দের।জে পর পর পড়ে 
ছিল । নাণ এয়।বে।গ্রম কাগজে একবার মেয়েটি লিপস্টিকে তার ঠেঁ(টের ছাপ 
দিয়ে পাঠিফেছিপ । সে |চঠিখানাও ওখানে ছিল । (চিঠির শুরুই করত মেয়েটি 
এইতাবে-ও আমার মানিক । তখনো! আ।ম পাঠকদের মা(নকলাল হয়ে 
উঠিনি। 

বয়ে হয়ে এসে বেল। চিঠিগুলো৷ পড়তে লাগল । শোপনে। যখন আমি 
আঁফসে বসে খুব মন পিয়ে খবর 1লখছি। তখন । পড়ে আর গম্ভীর হতে থাকে। 
কারণ খুঁজে পাই না। শেষে দেখি-_দেরাজের চিঠিগুলো৷ অগোছালো! । তাই 
এক'দন (চিঠিগুলে। এক জায্গায় করে আগুন দিলাম । পঞ্চাশ ষাঁটখান। চিঠি ॥ 


থু 


বিলিতি কাগজের । আগুন প্রায় ফুটখানেক উঠেছিল । ও আমার মানিক 1--. 
লেখ লমেত চিঠির কাগজ তখন পুড়ে কালো! ঢেউ হয়ে উঠেছিল । 

এব পর তে। আব কোন মেয়েকে আমি চিঠি লিখিনি। তা বন্রিশ তোঁজিশ 
বছর হয়ে গেল। মেদিন আভমানের চেক্সে অপমান বেশি ছিল ওই পোড়া 
ঢেউয়ে । পরে আস্তে আস্তে বুঝেছি- বিদেশে থ!কতে ইরার কাউকে ভাললাগা 
বা ভালবাসা খুবই ম্বাভাঁবক ছিল। যেমন কিনা আমার অজান্তেই আমি 
বেলাকে ভালবেসে বসে আছি। 

হ্যা । চিঠি আমি বেল!কে লিখেছি । বিয়ের পর । যখন দুরে কোথাও 
গেছি । টোকিওর বাইরে উড়ে গোছ ক-দিনের জন্যে । ইয়াকোহামায় | 
ফিরে এসে হোটেলের রিসেপশন কাউন্টারে চিঠির খে।জ করেছ। যদি 
বেলা উত্তর দিয়ে থাকে আমার চিঠির । তখন ছেলেরা ছোট । কোন চিঠি 
পাইনি বেলার । আমার ঘোরাঘুরির তেতর ওর !চঠি আমায় খুঁজে পায়নি । 
হারিয়ে গেছে। 

নিউইয়র্কে গ্র্যাণ্ড সেপ্টুণল স্টেশনের কাছে ডাকঘর। কোডাকের অফিসি। 
প্যানঅবমের আকস। সেখানে বক্স নাম্বারে বেলার চিঠি আসার কথা । দ্বিন 
পনের ধরে ঘোরাঘুরি করে নিউইয়র্কে ।ফরে এসেই বেলার চিঠির খে|জ করেছি। 
বড় আশায় । যদ জবাব দিয়ে থকে । আসেনি । খুব মন খারাপ করে পাতালে 
নেমে এক একা] টিউব ধরেছি। তখন চিঠির বেলাকে দেখতে খুব ইচ্ছে হত। 
মনে হত- কৰে দেশে ফিরব । আর কতদ্দিন পরে- | আবার পাঞ্জাবের গায়ে 
গঞ্জে ঘুরতে ঘুবতে মোটর সাইকেল থেকে উটেব পানের ভেতর পড়ে গিয়েছিলাম 
হাইওযেতে । হাসপাতালে জ্ঞান হয়ে প্রথম ভেমে উঠেছিল বেলার মুখ । 

আর কোনদিন কাউকে চিঠি লাখান। লিখি না। কাউকে বই উপহার 
দিলে কিছু লিখে দ্রিই না আর । কি হবে দিয়ে? কাদনেক বা সম্পর্ক । কাদনহ 
বাআছি। আগেকার কত কত ভালব।সার জোড় কেমন আস্তে ধীরে ঢিলে 
হয়ে গেছে । ভুলে গেছি। এই তো হয়। 

আমার ছো'টছেলের বিয়েতে ফোনে ইবাকে বলেছিলাম । আমতে পারেনি । 
পরে এসে একটা আডটি- দিয়ে গিয়েছিল | বেলার হাতে । শঙ্গে এক বাক্স 
মনোহর! | কণদন আগে কোনে জানতে চাইঃ কেমন আছ? 

ওপাশ থেকে ইর। ব্লল১ এক সপ্তাহ হুল আ।মার স্বামী মারা গেছেন। 

কিব্লব? চুপ করে রইলাম । শেষে বললাম, কোন কিছু করতে হলে 
বোলে । আমি আর বেলা সময় করে ধাব। 

ইয়! নেদ্িন “আচ্ছা” বলে ফোন রেখে দিয়েছিল। তিন যুগেরও ওপার 
হতে কোন স্ববতই মনে পড়ে না। লোকের মুখে--প্রবন্ধে - সমালোচনার 
- পাঠকের কথাবার্তায় আমি এখন শুধুই মানিকলাল। বিশ্বভারতী পত্রিকায়, 
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সেদিন একট প্রবন্ধে একজন লিখেছেন - মানিকপলালেব নিসর্গমুগ্ধতায় কোন 
ঈশ্বর নেই। রূপমুগ্ধতার গভীরে তার এই ঈশ্বরহীনতা তাঁর সর্বকালীন হবার 
পথে প্রধনি বাধা । এই অল্পের জন্যেই তিনি মহৎ শিল্পী হতে পারবেন না। 
এট"ই তার প্রধান অস্তরায় | 

কিন্ত আমি তো ইরার গল্পায় গান শুনে তার ভেতরে ঈশ্বর দেখেছিলাম । 
বেলার হাসিতে ঈশ্বর দেখেছি । কণ্ঠস্বর, ভ্রভঙ্গী, বেণীর কাধ টপকে বুকে পড়ে 
থাকার ভেতরে যে রূপ তাতে ঈশ্বরের চিহ্ন পাই । ঈশ্বর এমন একট] জিনিস 
__যা কিনা ধরা যায় না-কিস্ত টের পাওয়া যায় । 

এখন বেলা! বারোটাও বাজেনি । কলকাঁতাকে টেনে লম্বা করে ভাব গায়ে 
গাছ-গাছালির ভেতর, পুকুর; জংল| জায়গার ভেতর এই শহরতলি। এখানে 
সিট লাইটের নিচে বাতের পাহারাদার সিগারেট ধবায়। টেলিফোনের তার 
নারকেল গাছের পাতা লেগে দোলে । স্থপুরি গাছগুলি বাতাস দিয়ে দুলে ছুলে 
চান করে । যেন বাতাপ মাথায় ঢেলে চান করছে । তার শব পাওয়া যায় । 

কি খেয়াল হতে মানিকলাল ভায়াল করল চেনা নম্বরে । ওপাশ থেকে 
মহিলার গলা । 

ইরা আছে? মানিকলাল বলছি 

এবার ইরার গল1। কে? 

আমি মানিকলাল। * 

ও?! ফোন করকেন? আমার কিছুমনে নেই। সেসব স্ব'ত কিছুই 
মনে নেই । 

ফোন করলাম-র্দি কোন কাজে দরকার হয়-_ 

না। আমার কোন দরকার নেই । তুমি এখন বউ, ছেলে _ ছেলের বউ 
নয়ে আছ । আমি কি এখন তাদের সব এণ্টারটেন করব? 

কা হিং গলার শ্বর। কিহিংশ্র ঠাট্রা। কানে বিধে গিয়ে কাপতে 
াকে! কোনরেখে দিতেও কষ্ট হচ্ছিল মানিকলালের। তবু বলল? এসব 
লছ কেন? 

আমি এখন ব্য্ত। দেখা করে কহবে? দেখা করে কিলাভ!- এই 
র্যস্ত বলে ইরার গলার স্বর মোলায়েম হল। এবার সে ঠাণ্ডা গলায় বলল, 
চুমি তো সঞ্চয়তার এজেন্ট ছিলে? তাই না? 

আমি? সঞ্চয়িতা? ওসব তো আমি কোনদিন করিনি। আঁমি কোন্‌ 
খে সঞ্চয়িতার এজেন্ট হতে যাব? 

কাগজে নাম দেখেছিলাম ঘেন। 

আমার নাম? সে তাহলে অন্ত কোন মানিকলাল মিত্র । 

আমার মোটা টাকা সঞ্চয়িতায় আটকে আছে। 
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আমি তার কি করব? 

আমার এই সময় ধ্দি আদায় করে দিতে পারতে | এই একটা কাজ ছিল 
আমার-_ 

আমি ওসব বুঝি না।-বলে ফোন নামিয়ে রাখল মানিকলাল | তারপর 
নিজেকেই মনে মনে ছু'বার বলল, এর নাম ভালবাসা! এর নাম ভালবাসা |! 
এই ইরার গলা তেই ছু'কলি রবীন্দ্রসঙ্গীত আমার এত ভাল লেগে।ছল । 

দোকানে আজকাল ব্রেড আর নিগাবেট ছাড়া কিছুই কেনা হয় না 
মানিকলালের। ছেলেরা ছোট থাকতে ওদের জন্যে জুতে!র ফিতে, পে.ম্ললঃ 
বল, হাফপ্যাণ্ট, মোজা, শার্টের কাপড় জাম্পার - কত কি ভাজী। বড়র পছন্দ 
মাংস। 

এখন তার কিছুই কেনা হয় না। ভ্্েফ দাঁড় কামানো ব্রেড। তাও 
অনেক সময় পেস্ট কিনতে গিয়ে ফ্রি পাওয়া যায় । তাই আর কেন! হয় না 
মানিকলালের । আর কেনে সিগারেট | 

সিগারেট কিনতে গিয়ে ছুপুর দুপুর স্টেশনারী দোকানে সাঁজ।নে। অনেক 
জিনিস দেখতে পেলে মাঁনকলাল । দোকানী ছেলেটি জানতে চাইল, আপান্‌ 
কিসের অটি-্ট বাবু? 

আমি? আমি আবার কিসের আঁটিস্ট | 

একজন খদ্দের সোঁদন আপন।কে দোখয়ে বলাছল- আপনি তখন এ-পথ 
দিয়ে যাচ্ছিলেন-আপন।কে মাঝে মাঝে টি ভি-তে দেখা যায়। 

ও হোঃ! বুঝেছি। এই তবলা বাজাই-- অথচ্ছা ওই সেপ্টটার দাম 
কত। ওই যেমুনড্রপ_ 

ছাব্বিশ পঞ্চাশ । আপনাকে পাঁচশ টাক।য় (দয়ে দেব। আমার কেনা 
ঘ্াম। আপনি একজন আর্টিস্ট । 

তোমার লস হবেনা তো? 

লস কেন হবে! আমরা তো হোলসেল কিনি । ডজন দ্রে। নিন্‌- 

গন্ধটা কেমন? 

রজনীগন্ধ।র । আমি নিজেও এটাই মাখি- বলে সেপ্টটা একটা ঠোগায় 
পুবে দিয়ে দিল7 

সেটা বাড় এসে বেলার হাতে য়ে মা।নকলাল বলল; খুলে দ্য!খ। 
তোমার পছন্দের জনস- 

কি? আমসত্ব? 

কণদ্দন আগে একটা আমসত্বর প্যাকেট আনায় সেটার পরত তুলে বেল 
মানিকলালকে দিয়োছল। নিজে খেয়েছিল । মানিকলাল বললঃ খুলেই 
ছযাখ না-”- 
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ঠোড। খুলে মুন ড্রপটা হাতে নিয়ে হাসল বেলা । কোনদিন তে! আনতে 
দেখিনি! 

কারও বাঁড়ি বেড়াতে গিয়ে হাতে মিষ্টির পাঁকেট নিযে যাওয়া অভ্যেসে নেই । 
সেপ্টও কে।নদিন কেনার অভ্যেস নেই আমার-- 

তবে ঘে কিনলে বড়! 

দেখলাম দোকানে--তাই নিয়ে এলাম তোমার জন্যে । রজনীগন্ধার 
গন্ধ তোমার ভাল লাগে জানি। 

ভাল !--বলে নাকে গন্ধট নিল বেলা । নিয়ে বলল, বড় চেন! গন্ধ 
'লাগছে ! 

কি রকম? 

এই গন্ধটখই সেদিন তোমার গায়ে পেয়েছিলাম _্থপ্রভাতের গাড়ি 
এসে তোমায় যখন ভোরবেলা পৌছে দ্িষ্বে গেল। চোঁধ খুলতে পারছিলে 
নাতুমি_ 

ওঃ! পরিতোধবাবুদের পার্টি থেকে তো। একদম ব্ল্যাক আউট হয়ে 
গিয়েছিল | কিছু মনে নেই আমার |. 

শার্টের বোতাম খোলা । সারা গায়ে এই গন্ধটাই-_ 

আমি তো কোনদিন সেপ্ট মাখি না। কি করে পাবে ও গন্ধ? 

তার আমি কি জানি! তোমার বুকে লিপস্টিকের দাগ ছিল _আমি 
সিঁড়ি থেকে হাত ধরে তোমায় এনে শুইয়ে দিলাম। শুয়ে শুয়ে বিড়বিড় করে 
বললে নবনীতা _- আগরতলা _ আমিই কুত্তি_ 

ওঃ! এও সেই অবতার মহিলার চিঠি_নীলিমা দেবী! ওরফে 
বেলারানী ঘোষাল ! 

হেসে চাবুক মারার ভঙিতে বেল! বলল, এটাও নিশ্চয় বলবে _পাঠকের 
মতামতে আসা চিঠি পড়তে গিয়ে -কথা শেষ করল না বেলা । বেগে ভেতরের 
ঘরে চলে গেল । বোধহয় কান্না এসে গিয়েছিল বেলার গলায় - 

মানিকলাল বলতে যাচ্ছিল, বিখীপ কণ বেণা । আমাৰ কিছু মনে নেই। 
লিপস্টিকের দাগ কোথেকে এল আমি কিছুই জানি না । আমি একদম অজ্ঞান 
হয়ে গিয়েছিলাম । ভোররাতে ঘুম থেকে উঠে দেখি পরিতোষবাবুদের 
এমব্যাসি আপার্টমেণ্ট একদম ফাকা। এটা নবনীতাদ্দের হইহুল্লোড-আড্ডা 
মারার জন্যে মাঝে মধ্যে থোণা হয় মাত্র। তাই তে! বলল ড্রাইভার । ঘুম 
ভাঙলে আমায় পৌছে দেবার জন্যে তাকে বসিয়ে রাখা হয়েছিল । আমি এর 
বাইরে বিন্দুবিসর্গ কিছু জানি না। ভীষণ মাথা ধরেছিল । দেখলে না 
বাড়ি ফিরে ঘণ্টা তিনেক ঘুমোলাম | 

এর একটা কথাও বল হুল না মান্কলালের। সে ঘবের মাঝখানে 
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দাড়িয়ে শুধু এইটুকু মনে করতে পারল-- ইলেকট্রনিক্সের দোকান থেকে কিনে 
আনা ট-ইন-ওয়ানের মোড়ক খুললে _ধাক্কা ঘাতে না লাগে এমন কিছু 
থার্মোকোলের খোসা নতুন যন্ত্রটার চারদিক থেকে ফেলে দিয়ে তবে ওটা বের 
করতে হয়| থার্ষোকোলের স্বন্দর দেখতে খোসাগুলো বেশ নরম। রঙিন। 
কিন্ত কোনও কাজে আসে না। শেষ অন্ধি ফেলে দিতে হয়। প্রেম ন! 
থাকলে-_ভালবাসা চলে গেলে মেয়েলৌকও তাই | বিশেষ করে সন্দেহ এসে যদি 
তার ভেতর বাসা বাধে । 

এখন এই ছুপুরবেলায় ঘোর সংসারের ভেতর ফঁড়িয়ে মানিকলাল মিত্র 
বুঝল--সে এক অদ্ভুত শুকনে! ভাঙীয় দিয়ে আছে। তার চারদিক ঘিরে 
একটা বেশ সংসার খেলা চলছে । থালাবাটি, উন্ুন, বউ, বাটি-সবই আঁছে। 
আবার কিছু নেইও। আমি ভালবেসেই মুন ড্রপটা এনেছিলাম। আগে 
কোনদিন আনিনি তাঁর কারণ, আনতে যে হয় এটাই জানতাম না। এর অণগে 
মাথায় আসেওনি কোনদিন | আমার সাতান্ন। এখন আমি কোথা কি করতে 
পারি! আমার চেয়ে কম বয়সীরাও দিবা কেমন ভ্যাং ভাং করে চলে যাচ্ছে । 
আর বডজোর সাত আট বছরের হুটোপাটি বাকি আছে। প্ৰটিতে গেলে তার 
জন্যে কেউ কেঁদে ভাঁসায় না । 


এগাল্জো 


বুকের বাঁ দিকে যেখানটায় হার্ট থাকে-সেখানে হাত দিয়ে মানিকলাল 
পরিষ্কার টের পেল--তার আঙ্লের ছোয়া পেয়ে মাংসের নিচে একটা ছোট 
মার্বেল মরে গেল । আর সরে গিয়ে মার্ধেলটা জটপাকানো। একটা! শির।য় গিয়ে 
আটকে যাচ্ছে । শিরার জটটা অনেকটা আগ্ডারয়ারের গিট লেগে যাওয়া 
দড়ির মতই। 

এটা কবে হল? কিছুই তে! টের পাইনি আগে? তাই আজকাল নিঃশ্বাস 
টানতে গিয়ে লাগে। নিচ হয়ে কিছু তুলতে গেলে বুকের বা দিকে কট করে 
ওঠে । মনে তার মেঘ করে উঠল । তাহলে অপরেশন করাতে হবে। নিশ্চয় 
বড় অপারেশন । | 

ঠিক ওইসময় ঘুম ভেঙে গেল মানিকলালের ৷ পাখা বন্ধ । কারেন্ট চলে 
গেছে। ঘামে বুক ভিজে গেছে । বুকের না দিকে হাত দিয়ে দেখল । নাঃ! 
কোন মার্ধেল তো আঙ্লের ছোয়া পেকে সরে ঘাচ্ছে না। এমন কি জড়িয়ে 
যাওয়] শিরার কৌন জটও আঙুলের ভগায় ঠেকছে না। তাহলে অপারেশন 
করতে হচ্ছে না। 

সবটাই স্বপ্র? সারা বাত ঘুমিয়নেও অলুক্ষণে স্বপ্লটার ক্লান্তি তার সারা 
চোখে । 


৬৩ 


পটাং করে লাক দিয়ে উঠল মানিকলাল। বেশ সকাল হয়ে গেছে । ঘর. 
থেকে বেরিয়ে এসে দেখল, একটা পাখি অনেক দুরদেশ থেকে এসেছে _লালঝু"টি 
_নাম জানে না মানিকল।ল-ছাই ছাই লেজ দিব্য কোথেকে খবর পেয়ে 
তার বাড়ির বাগানে একটা পেঁপে গাছে এসে বসেছে । বসে রীতিমত পর্বত 
অভিযাত্রীর স্টাইলে মাথা ওপর দ্রিক করে সবেধন গাছপাকা পেপেটি 
ঠোকরাচ্ছে। আকাশে মেঘ। বাগানের ঘাসে শিশির তখনও সবটা শুকোয়নি | 
মনটা খুশি খুশি লাগল । 

অন্তদন মানিকল।ল আগে ওঠে । আজ তার উঠতে দেবি হয়ে গেছে । 
বেল। দাড়িয়ে দাড়িয়ে চা কর'ছল | চা বেলার হাতে খুব খোলে । স্থগন্ধী | 
হান্কা। মুখে দিয়ে চা পাতার একটা ্ম্বাছু কষ 2 - সামান্য তেতো-_তাতে 
চিনি চিনি-__এবপর সিগাবেট ধরাতে ভ।ল লাগে মানিকলালের । 

আজও ধর]ল মানিকলাল | ধারয়ে অনেকাদন পর আ'লগড়ি পাজামার 
ওপর পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে বোঁরয়ে পড়ল | পায়ে বাটার জলসা গলিয়ে । 

বারান্দা থেকে বেল। জানতে চাইল? কখন ফিরবে ? 

কাছাকাছি যাচ্ছি। ছুপুরেই ফিরব। 

ঠিক কোথায় যাচ্ছে তা জানে না মানিকলাল । সবার বেশ একটা প্রোগ্রাম 
আছে। কেউ কেরোসিন ধরবে। কেউ রেশন তুলবে। তার সমসাময়িক 
লেখকরা এখন পুজো সংখ্যার লেখা শেষ করে এনেছে । তাদের লেখা নিয়ে 
বিজ্ঞাপনও বেরচ্ছে বড বড। তাতে বল। হচ্ছে এইসব লেখক মনীষী, স।ধক 
খদ্ধ। যে লেখা বেরবে তা- অনমান্ত। অথচ কিছু না লিখে এই সকালে 
বেরিয়ে পড়ছে মানণিকলাল | 

তার লিখতে ইচ্ছে করে না । বউ সন্দেহ করে । ত।লবাসলে বোঝে না । 
আউট অব প্রিণ্ট উপন্তাম ফিরে কেউ ছাপতে আসে না। প্রবন্ধে তাকে বলা 
হয় লেখক । আফস শোকসভ।র চেহারা পেয়েছে । যেন যেমন |নউজপ্রিপ্ট 
যোগাড় হম্ক সেদিন ততটাই ছাপ৷ হম স্থুপ্রভাত। তাও বোধহয় সব ঠিকঠাক 
বিলি হয় না। 

রাস্তা দিয়ে হাঁটতে ইটিতে সে আশেপাশের সমবয়সী মানুষজনের মুখ-চেখ 
দেখে । যে লোকটাকে তার সাতান্ন মনে হয়_-তার ভাঙা গাল, পাক! চুল, 
চোখের নিচে কালি, হাটাচলায় নুয়ে পড়া লক্ষ্য করে-তার ভাবনা হয় - দাত 
বীধাইনি, খেতে ভাল লাগে, দৌড়তে পারি টেনে চড় কষালে যে কোন লোকের 
গাল ফেটে যাবে, পেচ্ছাব এখনও পাঁচ ফুট দূরে গিয়ে পড়ে -তাহলে আমি কবে, 
বুড়ো হব? তাহলে কি একদিন সকালে উঠে দেখব, হঠাৎ কালরাত থেকে বুড়ো 
হয়ে গেছি। সেই সময়টা কবে? পয়ষটিতে? না একাত্তরে? , 

মাঝে মানিকলালকে জন্নাষ্টমীর দিন পাড়ায় চাদ] দিতে হয়েছে পনের টাকা । 
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আশপাশের বাড়ির রিটাস্ার্ড মানুষরা সবাই মিলে খিছুড়ি পিকনিক করল 
সেদন। বাসমাত চালের খিচুড়। সঙ্গে বর্ণা ঘি। পটলের ভালন!। 
পাঁপর | আনারসের চাটনি । আর একটা করে কাচাগেলা। বয়স্ক গেবস্ব 
হিসেরে তারও নেমন্তন্ন হয়। সেধুত পাঞ্জাবি পরে গিষে(ছল। অনেকেই 
কিন্ত কতুয়া। কেউ দেড়হাতার বেশ 1থচুড় নিল না। ভ!লনা থেকে আলু, 
বাদ ।দয়ে পটল নিল কেউ কেউ । কাচাগোল্লা বিষবৎ এড়াল প্রায় সবাই । 

আর কথাবার্তা, বূসিকত।--সবই [িটায়ার্ড | তাদের চেয়ে মা।নকলাল 
এমন কছু ছোট নয়। |কস্ততার মনে হাচ্ছল -সে তার বাবাদের ব্যাচে 
খেতে বসেছে । কেউই তার চেয়ে সাত-আট বছরের বোশ বড় নয় । 

কড়। নেড়ে মা/নকল।ল দবজ। ক হতেই ব্লতে ষাবে- এট কি''"? 

জয়শ্রী হেসে বলল, হ্যা। ঠিক বাড়িতেই এসেছেন। আস্থুন। আমি 
ভাবতেই পাবি।ন__ 

পুরনো। ধরনের বাড়ি । 1কম্ত বেশ ঠাণ্ডা । বোধহয় মোটা দেওয়।ল। 
তবে অ।ল।দ1 একট] বা।ড়। কোন ফ্ল্যাট নয়। চেয়ারে বসতে বসতে বলল, 
ও ছাব তোমার মায়ের? 

হ্যা একটা। বিয়ে বাড়ির গ্রুপ ফটো৷ থেকে আলাদা করে প্রিন্ট করতে 
হয়েছে । মায়ের শেষদককাব কেন ছাব তো তোলে নান বাব।। 

শেষ কত কাছে তা তো৷ কেউ বুঝতে পারে না। তাই তোলা হয়নি । 
তোর বাব। কোথায় ? 

বাবা! মোহনবাগানের ভোট ক্যানভাস করতে বেরিষ্েছেন। এসে 
যাবেন। 

দাদা? 

কোচিংয়ে গেছে। আজ যেন ব্যাঙ্কে কিসের ছুটি আছে। 

কিসের কোচিং ? 

বিকমদেবে। আমি বান! করছিলাম-- এমন সময় দরজায় আপনি কড়। 
নাড়লেন । আমি তাবতেই পারিনি । আশা কবে।ছলাম _ বড়লড় একট 
চঠি পাব। | 

মানিকলাল জদ্নশ্ীকে দেখল । বাসন্তী রঙের শাড়ি । লাল পাড়। গায়ে 
লাল ব্লাউজ । মাথার চুল ছাড়া_ঢেউতোলা বুক কোমরে এসে সপ্গ হয়ে 
গেছে । সোঁদনকার সেই নেলপালিশ লাগানে। পায়ের নখ । শাঁড়র পাড়ের 
বাইরে । শাদ! মেঝের ওপর পা! দ্রেখা গেল না। জয়শ্রী পা ঢেকে ফেলল । 


মানিকলাল বলল, আমি চিঠি লিখি না-_ 
জানি! 
কি করে জানলে? 
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ইরাকে চিঠি লেখার পর আর কাউকে লেখেন না । 

সে তো তোমার জন্মের আগের ব্যাপার । তোমার তো! কিছুতেই জানার 
কথ। নয় । 

ভূলে যাচ্ছেন কেন - আমি তো অশপনার ইণ্টারভিউ পড়তে পাবি । 

ও?1। ওসব বাজে লেখাও পড়েছ? 

আমি আপনার সব পড়ি-খু'জে পেতে যোৌগাড করে পড়ি।-_ বলতে 
বলতে টেবিল থেকে উডে যাওয়া একথান। খাম জয়শ্রী খাটের নিচে থেকে 
কুডতে গেল । সঙ্গে সঙ্গে মানিকলাল তাঁর চেয়ারটা পেছনে সরিয়ে নিয়ে 
জয়শ্রীকে জায়গা করে দিতে গেল | 

জয়শ্রী নুয়ে পড়ে খামথান। কুড়তে কুড়তে বলল, আপনাকে সরতে হবে না। 

মানিকলাল দেখল, জয়শ্রীর কোমর থেকে শাড়ি ঢাকা উরু অব্দি আরেকটা 
ঢেউ হ্বন্দরভাবে নেমে এসেছে । বীতিমত চোখের আনন্দ-_-আবাম। আচল 
একটুখানি সরে যেতেই বন্দী ছুই মেঘ মেঝের দিকে বিজ্ঞানের নিয়মে বুক থেকে 
তীক্ষ হল । তাদের মাঝখানে টিপ বোতামের অভাবে সেফটিপিন। 

খামখানা কুডিয়েই নিমেষে সটান উঠে দাড়াল জয়শ্ী। মুখে হাসি | কিছু 
বলবেন? 

নাঃ!-_বলেও মানিকলাল না বলে পারল না দিব্যি এক সেকেণ্ডে উঠে 
দাড়লে তো! ূ 

সেজন্যে ফিগার তৈরি করতে হয় !- বলতে বলতে একটা বিজধ্বিণী আতা 
ফুটে উঠল জয়শ্রীর মুখে । 

সেজন্যে অনেকে মারা! পড়ে ! 

খুব খুশি হয়ে জয়স্রী বলল, আমি সিংহ | খিদে না পেলে খাই না । 

অবাক হল মানিকলাল । এ যে একদম পুরোদস্তর নারীর মত কথা বলছে । 
এতটাই পাকা মেহগনি? সে খেলাচ্ছলে জানতে চাইল, কি কর? 

আপাতত মেরে রাখি । দরকার হলে পরে খাই ! 

বেশ মজা! পাচ্ছিল মানিকলাল। মানুষ জীবনের ভেতরকার গুহা থেকে 
জয়শ্রী খনিজ পদার্থ টেনে বের করছিল । যাকে বলে এলিমেপ্টাল। ক'জন 
এভাবে__বিশেষ করে এই বয়সে এমন কবে কথ। বলে । সে রীতিমত অবাঁক 
হয়ে তাকাল মেয়েটির মুখে । আজই ভোরবেলায় একটা ভিনদেশী পাখি 
এসেছিল গাছপাক। পেপে খেতে । 

আপনার জন্তে চা করি। 

করবে- কিন্ত চিনি দেবে না। 

কেন? 

বছর দুই হল ছেড়ে দিয়েছি। লিকার কম। ছুধ কম। 
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আমায় অপমান করবেন না। মা মারা যেতে আজ আটন'বছর আমি 
ছু জন পুরুষ মানুষকে লালন পালন করেছি ! 

তারা তোমার দ্বাদা আর বাবা । তাদের ধাত তুমি জান | আমাকে তো 
তুমি চেননা। 

ওদের চেয়ে বেশি চিনি | কবে থেকে আপনার লেখা পড়ে আসছি । 

লেখ! আর চ৷ এক জিনিস নয় জয়ঙ্রী।। 

জয়শ। চা করতে ভেতবের ঘরে চলে গেল | কাঠের তাকে আয়না । পাশে, 
তিন বকমের চিক্ুনী। কোথায় এক ডাকবাংলোর বারন্দায় একজন মঝবয়সী 
ভদ্রলোক শীতের সকালে র্যাপার গায়ে চা খাচ্ছেন। নিশ্চয় জয়শ্রব বাবা । 
বেশ পুরনো ফটো । স্ন্দর ঢাকনা দেওয়। পোর্টেবল টি ভি। তার পাশেই 
টেবিলে খোলা খাতা খোলা কলম। ঝুকে দেখল মানিকলাল। গোল 
গোল হরফে মেয়েলী হাতের লেখা । 1নশ্চয়ই জয়শ্রী। লিখছিল ৷ দরজায় 
কড়া নাড়ায় উঠে এসেছে । কলম বা খাতা আর বন্ধ করা হ্য়ন। হয়ত 
চিঠি লিখছল কাউকে । এ তে! জয়শ্রীরই হাতের লেখা । তার চেন।। 

খাতাখানা হাতে নিল মানিকলাল। পড়তে পড়তে মনে হল -এ তো 
চিঠি নয়। এ যে গল্পের মত। জয়শ্রী গল্প লিখছে নাকি? শুরুট৷ গল্পেরই মত-_ 

কলকাতার গায়ে সবচেয়ে আগে সকাল আসে রথখতলায় । 

এখনে থামল মা(নকলাল। শহরতলিতে সে তে বথতলাতেই থকে । 

ছুতোর, চাষী, গেরস্থ, মাদার ভেয়ারির চিত্র আর ঠিকে ঝিরা রোদে চাঙগ। 
চওড়া সে।জা রাস্তা ধরে যেষার কাজে বেরিয়ে পড়েছে । ভাত্র মাসের কাচা 
সকালে রোদে যেমন আলে] তেমনি ঝাঝ | সারাট। পাড়ায় এখন চ।কুরঘরের 
বারান্দ। মার্কা সকাল | 

টিক এই সকাল চিরে স্থৃতন্থুকা বেশ ব্যস্তসমন্ত হয়েই রথতলাব বাস্তা ধরে 
আসছিল । তান্ধ শাড়ির পাড়ে হাটুরে ধুলো । পাঁচ ফুট ছু ইঞ্চি হাইট, 
মাপের শরীর। স্থৃতন্ুকা রাস্তায় বেরলেই বৃঝতে পারে সে অন্যের কাছে 
দেখার জিনিস। কাধ থেকে কোমর যেন নাভির কাছে এসে বসানে। সরু হস়্ে 
আসা কোন ছুবি। চলতি কিছু কিছু খুঁত বাদ দিয়ে সৃতম্থক৷ মোটণমুটি 
স্থৃতন্বকাই। তার নামটা যেন তাকে দেখেই [ডকসনারিতে দেওয়]| নানা 
সমস্যায় জেরবার বুড়ো! পৃথিবী এর চেয়ে বেশি সৌন্দর্য বইতে আর নারাজ । 

[ নিজের রূপের কথা যতট। সম্ভব অবহেলার তরে বলা- অথচ খাজে খাজে 
 ভণাজের মতই ভাষা আর শব্ব রীতিমত মানানসই ! নিজেকে একথা বুঝিয়ে 
আবার পড়তে লাগল মানিকলাল । ]] 

ভোর ছ'টার ভেতর সংসারে দ্রকারের গর্ভে কাজ ঢেলে বেরিয়ে রখতলার 
'কলাছাকাছি এসে বটতলায় একটা গমকলের সামনে দাড়িয়ে সুতন্কার মনে হল 
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একটা ছ'টাক! দামের রসগোল্লা তার বুকের ভেতর আটকে গেছে । এত 
তাড়াহুড়ো করেও নবীনবরণ সরকারের সে তার দেখা হবে কিনা বুঝতে 
পারছিল না । লোকটা লেখক । আসলে দেখা হওয়া, প্রেডিক্ট করা পাস করা__ 
এসব ব্যাপারে তার ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় কমপিউটাবের কাজ করে । আজ সে মেশিন ঠিক' 
মত উত্তর দিতে পারছিল না । নবীনবরণ বাংল সাহিত্যে অচেনা লোক নন-_ 
তবে তার পাঠক সংখ্যা বরাবরই কম। তি।ন বিশেষ একটি ধারার লেখক- তীর 
লেখার বূসটি চটচটে আঠালোতভাবে লেখার গায়ে এমনভাবে এটে থাকে ষে 
অধিকাংশ পাঠক ত। ছাড়তে না পেরে বিভক্ত হয়। 

| আমার লেখার এমন আলোচন]| কোনদিন পাঁড়নি। জয়শ্রীর চা নিয়ে 
এ ঘরে ফিরে আসার আগে পড়ে ফেনা দরকার । কিন্তু কিছুতেই বাদ 1দয়ে 
পড়তে পারছে ন। মানিকলাল ] 

তের বছর বয়সে স্থতন্ুকা প্রথম নবানবরণের লেখা পড়ে মুগ্ধ হয় । পনের 
বছর বয়সে মুগ্ধতা প্রেমে পাণ্টাল। আর নান৷ শ্বপ্রে নবীনবরণ ম্যাগাজিনে 
ছাঁপা তার হাফবাস্ট ছৰি হয়ে হাঁজর ছলেন। প্রোজ্জলত্ত যৌবনে পোকার মত 
অগ্ুনতি প্রেমিকার ভিড়ে নবীনবরণ কোনদিন হারিয়ে যান।ন। 

| পৃথিবাটা বড় কঠিন জায়গা জয়শ্রী । তুম ছেলেমানষ ৷ তুম জান না।, 
আমার যৌবনের কথ তুমি জানবে কোথেকে? তখন তো তুম পৃথিবীতেই 
আসনি। লেখক কেমন হয় তুম জান না। সে আদ স্বপ্নের কোন জিনিস 
নয় । বরং বেশি বেশি করে মাটির 1জানস। অন্নবয্সে তোমার মা মারা 
গেছেন তোমাকে তার ধারয়ে দেওয়া বইয়ের লেখক বলেই-_ আম তোমার 
কাছে এত বড় হয়ে উঠছ। আসলে আ।ম খুবই অভিনাঁর। তোমার মায়ের 
স্বৃতি আমাকে তোমার মনে টেনে বড় করে দচ্ছে। যৌবন আমার কোনাদন. 
হয়ত প্রোজ্জলন্ত ছিল । কিন্তু প্রোমকার |ভড় খুব একট] হয়নি কোনাদন। 

ং আ'মই কোথাও ভিড় করে গিয়ে ফরে এসোছ। 

খাতিমান এই লেখকটির সঙ্গে সৃতন্ুকার প্রথম দ্রেখা হয় সাহিত্য পাঠের 
একটি অনুষ্ঠানে । অনুষ্ট।নেন শেষে স্বপ্নের লেখক যখন সুন্দরী, বধীয়সী স্ত্রীকে 
নিয়ে ট্যাক্সি করে চলে গেশেন তখন তার বুক ভেঙে গেল । সে কী যন্ত্রণা 
বাবাঃ! পুরুষমান্ষ পাশে সুন্দরী বউ পেলে, স্টিভ ম্যাকুইনের মৃত চওড়া কাধ 
হলে; কাঁজকরা! বুকখোল। খয়েরি পাঞ্জাবি গায়ে দলে এমন দপিত অহঙ্কারী হয়ে 
উঠতে পারে _সৃতন্কার আগে জান! ছিল না! দাদার হাত ধরে স্তন্ুকা 
অবাক হয়ে দাড়য়ে ছল। 

| তখন আমাদের ডেকে কথা বললে না কেন জয়ী? তাহলেই তোমায় 
আল্পবয়সের এইসব ভুল ভেঙে ষেত। অবশ্ত এইসব তুলই তো আনন্ন | 7 

আজ চামড়া পোড়ানো রোদে রখতলায় ধু'জতে খুঁজতে পুখপে। দিনের লব 


৮৮ 


কথাই মনে পড়ছিল। স্বৃতি কি কখনও ছাপার অক্ষর হতে পাবে? ট্যাবসির 
নম্বর ছিল ১/8] 3935! লেখকের স্ত্রীর গলায় একটা পাথরের বল চেন 
হার ছিল। 

বাস স্টপ থেকে ভেতরে যেতে রিকশ নিল এক টাকা । মিির দোকানদ!র 
একগাল হেসে জানাল, নবীনবরণবাবু_-তো ? -রখতলা হাইস্কুলের 
হেডমাস্টার-? 

ছবি বীধাইয়ের এক দোকানী বলল, তিনি কি এদ্দিকে থাকেন ? 

বিরক্ত স্তন্ুক। এগিয়ে গেল | 

তখন এক বাড়ির ভেতর থকে গোলগাল কালো চশম1 চোখে পুতুল 
টাইপের এক ছোকরা মেয়েলী গলায় স্থুর তুলল, ওমা! উনি কিআর 
এখানে থাকবেন! 

এগিয়ে সিগারেট, চকোলেট, পানপরাগের ধারাল অন্ুসন্ষিতৎস্থ সাতাশ 
আঠাশ বছবের ছেলেটি সিগারেটের পাঁকেট গোছাতে গোছাতে আনমনা সেজে 
জনতে চাইল, আপনি কি কোন পত্রিকা! থেকে আসছেন? ওঁর সঙ্গে কি সম্পর্ক ? 

কখনও রহস্যময় হেসে, কখনও গএ্রোট কামড়ে, কখনও গালে টোল ফেলে 
প্রশ্নের তীর গা থেকে খুলে ফেলে স্থৃতন্চকা জানতে পারল -নবানবাবুর বাড়ি 
সেখান থেকে আরও দশ মিনিটের রাস্তা_একটু ঘোরানো প্যাচানো_ছুধাবে 
পুকুর পড়বে । 

[ পড়তে পড়তে মাঁনিকলালের মনে হচ্ছিল-_বিভূতিভূষণের লেখা আগেকার 
কোন গল্পের ভাব আসছে 

তন্ু বাস্তা ভূল করে দাঁশনগবের মাঠেব কাছে এসে পড়ল । তখন যে বান্তা 
ধরেই এগোয় তার ছু'ধারে পুকুর । কলকাতা - অথচ যেন কলকাতাই নয় | 

শেবে বাস্তার ভাইনে বায়ে মোড়গুলোর ম্যাপ একে দেঁতো হাসি দিয়ে 
ভাই দাদ! ডেকে এক যুবক অশরেক মাঝবয়সীকে নিয়ে নবীনবরণবাবুর অগোছাল 
বাগানওনা বাড়ির গেটে এসে যখন দড়াল- হাতঘড়িতে তখন পৌনে ন'টা- 
তনুর শাদা শাড়িতে এক পরত ধুলো?» ঠোটের ফিকে লিপস্টিক শুবে উঠে গেছে । 
আর কপালের ছুধারে লালচে পাতলা চুল উড়ছে, হস্টেল ক্লিপ বেঁকে নেমে 
গেছে। 


[ এ জায়গাট। একদম লেখকদের মতই তো লেখা! ] 

গ্রীলের গেটে তালা খুলে নবীনবরণ সন্ত্রীক তাকে অভ্যর্থনা করলে তন্ন বড্ড 
লজ্জায় পড়ল। নবীনবরণের বাছাই ছোটগল্পের বইখান! হাত থেকে ধপ করে 
মাটিতে পড়ল । নবীনবরণ এগিয়ে এনে বই আর তনুর হাত একসঙ্গে ধরলেন। 
তন্ধর সারা শরীর থরথর করে কেঁপে উঠল--ষৌন কামনায় নয়-_সক্ষম পুরুষের 


৮৯ 


স্পর্শেও নয়-_শুধু স্বপ্রে দেখা হাফবাস্ট ছবিখানা পুরো! শরীর নিয়ে ভারী হাতে 
তাকে আশ্রয় দিল বলে । 

খোলামেল বারান্দায় বয়ঃসন্ধির চাকর মাধব ডিম, টোস্ট» সিঙ্গাড়া আনলে 
তন্থ বলতে পারল না ডিম খেলে আযালাজি হয়,_ সিঙ্গাড়া গোপনে চবি বাড়ায় । 
বীভৎস স্বাদের কালো ধোঁয়া ওঠা চা নিয়ে মাধব মায়ের গলায় বলল, টোস্টটা 
খেয়ে নাও__অনেক রাস্তা ঘুরে এপেছ__ খিদে পেয়েছে 

একথা শুনে তনুর চোখ জ্বাল। জালা করে উঠল । নবীনবরণ ব্যস্তসমস্ত হয়ে 
জলের গ্লাস এগিয়ে দিতে গিয়ে বেতের টেৰিল উন্টোলেন--বইটা নিতে পেন 
ফেললেন । 

লেখকের স্ত্রী ঘুরে খুরে কখনও পারিবারিক আলবাম, কখনও ছেলেদের 
প্রাইজ অথবা নবীনের পুরনে। লেখার কপি দ্বেখাচ্ছিলেন। শেষে ঘবের ভেতর 
উঠে গেলেন ফোন ধরতে । 

ঞা্দক সেদিক কথ!র পর দু'জনেই চুপচাপ বসে বইল। অল্প হাওয়ায় 
বাগানের জবা গাছ ছুলে উঠছিল । বগেনভোলয়া তার দু'একট] কাগুজে ফুল 
ছড়াচ্ছিল বারান্দায় । তন্থু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে রূপবান, বয়স্ক অথচ সমর্থ পুরুষ- 
মানষটিকে দেখে চোখের আরাম করছিল | দীর্ঘ মায়াময় ফোলা ফোল। 
চোখ, ভারী গাল, চওড়া বুক আর কোমর। সার! শরীরে কাজ শেষ করে, 
গুছিয়ে বলার চিহ্ু। 

[ শেষ লাইনটা পাকা লেখকের দৃষ্টিতে লেখ! মনে হল মানিকলালের | ] 

নবীন ভাবছিলেন - মেয়ের বয়সী এই মেয়েটি তেমন আহামরি কিছু নয়। 
কিন্ত কথায় হালিতে, চোখের ভাজমায়, ওঠা বসায় নিজের অজ্ঞ।তেই পুরুষ- 
মানুষকে বেধে রাখে। 

ঠিক এমন সময় ! ঠিক এমন সময় কেমন একটা আনারসের ফার্লির মত 
বোদ বারান্নায়__তন্র মুখের একদিক আলো করল | দমকা হাওয়া গা 
আচল সরিয়ে শরীরের ভাজ দেখিয়ে দিল | 

নবীন আশ্চর্য হয়ে দ্বেখলেন_ এই চোখ, এই ভ্রতঙ্গি, লালচে ঠোটের হাসি 
তিনি ষেন আগে কোথায় দেখেছেন ! খাজুরাহেো!তে ৮ পাথর প্রতিমায় 
আরও আগে প্রতাপমিংহের গড়ে 2 কোশলে ? বহুজন্মের কথা - কিন্তু এখন 
স্পষ্ট মনে পড়ছে না। 

[ জয়স্র তুমিও শেষে পুরুষ লেখকদের ভাষায় এই বর্ণনটা দিলে! তোমার 
নিজের ভাষা কোথায়? একজন মেয়ে লেখিকার তাষা তো অন্যরকমই হওয়া 
উচিত ছিল। তাই না?) 

. তনুর গোটা বুক জুড়ে চারিয়ে যাচ্ছিল বেদনা আর আনন্দ। হেলে বসে, 
পাগল হওয়া। গলায় নবীন বললেন, তন্থ তোমা ঠোঁটে ঠেঁট রাখব ? 


ডও 


নিশ্চিন্ত হয়ে চেয়ারে পিঠ রাখল তন্থ । তাহলে ঠিকই চিনেছেন। চেনা 
কথাখানায় বুকের দম আটকানো, ভাবটা হাঞ্কা হল। বারান্দায্জ বোদ তখন 
আরও তেরছ। হয়ে পড়েছে। 

খাতা কলম যেমন ছিল তেমনই রেখে দিতে গেল ম্াানকলাল । জয়ী 
হয়ত কোনদিন [লিখবে । কিছু ঘটেছে-__কিছু ঘটেনি--তার সঙ্গে স্বু'ত, কল্পন। 
আর পড়া বইয়ের ভাষার |মশেল দিয়ে প্রায় দাড় করিয়ে এনেছে একটা গল্প-- 
যাতে বুক ভার করা বেদনার সঙ্গে আনন্দও মিশে থাকে । পড়ে পড়ে লোকে 
বলে-_শল্প। 

দেখুন তো৷ ঠিক হল কি না? এমন িরেকশন দিলেন _আমার তো চা 
করতে [গয়ে হাত কাপাঁছিল ।- বলতে বলতে জয়শ্রা 'পিবিচ সম্তে পেয়।ল। ভি 
চা সাবধানে রাখল টেবিলে । রেখেই খোল। খাতাখ|!ন! বন্ধ করতে করতে বলল, 
দেখেননি তো-_- ? 

কোনটা ? 

আমার লেখা” 

কোথায় ? না তো।- বলে চায়ে এক চুমুক দিল মাঁনকলাল । চমৎকার | 

ভার সুন্দর চা হয়েছে । বেলাও খুব সুন্দঝ চা করে । 

আমারটা বাড়িয়ে বলছেন । মোটেই বউাঁদর মত হয়নি। 

তোমারটা একরকম | বেলারটা আরেকরকম | _ বলতে বলতে মানিকলালের 
মনে পড়ল-_ একটু আগে চোখ বুলানোর মঠ করে পড়। জয়শ্রুর খোল। খাতা- 
খানা । যা 1ক না এখন জয়ঞ্জ। বন্ধ করে তুলে রাখছে তাকে । ওথানে বেশ 
কয়েকবার সমথ কথাটা লিখেছে জয়শ্রী । একথাটা [লিখতে লেখকদের বুক 
কেপে যায়। অথচ কা ম্বচ্ছন্দেই না জয়শ্র| লিখেছে । বিদেশী উপন্যাসে খুব 
সরলভাবেই লেখা হয়-_কেপেবল্‌। একসময় বৈষ্ণব পদ্দাবলীতেও মানিকলাল 
এই সমথ কথ।টি পেয়েছিল । কথাটা-যতদুর মনে পড়ছে” _এরকম ছিল-_ 
শ্ীরাঁধকার সমর্থ রতি। কোন এক পূর্ববাগের ন্যাবেশনে | প্রায় কিশোরী 
বয়সে মা মরে যাওয়ার পর এই ক'বছরে বড় হওয়ার সময়টায় বাড়িতে আর 
কোন মাহল। না থাকাক্ধ জয়ী বাজারচলতি লজ্জা পাওয়ার শিক্ষাই পায়নি। 

আলোর গত সেকেণ্ডে এক লক্ষ ছিয়াশি হাজার মাইল। তার চেয়েও 
অনেক তাড়াতাড়তে এসব কথ। মানিকলালের মাথার ভেতর দিয়ে খেলে 
গেল! সে উঠে ফ্রাড়িয়ে দেখল_-তারদিকে পেছন ফিরে জয়শ্রী তার খাতাখান। 
তাকে বাখছে। সে তখন তার নিজের মাথাট। গলা স্দ্ধ পাইপের মত বাঁকিয়ে 
জয়শ্র মুখখ|না ছু'তে চাইল । 

ভত্ব ছিল। লঙজ্জাও ছিল মানিকলালের | ব্যাপারট। কি ঠিক হচ্ছে? 

জয়শ্রী সাবধানে খাতাখান।৷ তাকে বেখে ঘুরে দীড়াল । তারপর দু'হাতে 


৯৯ 


মানিকলালকে সমানে সমানে জড়িয়ে ধরল । 

বহুকাল মানিকলাল এভাবে সরাসরি ধ্লীড়িয়ে কাউকে জভায়নি। সেতার 
ঠোট দিয়ে জয়গ্রীর ঠোট চিনে নিতে চাইল । যেন আলো! ফেলে অন্ধকারে 
হারিয়ে যাওয়া কানপাঁশ! এইমাত্র দেখতে পেয়েছে সে। শুধু কুড়িয়ে তুলে 
নেওয়ার অপেক্ষা । 

জয়্রীর ঈাতের ওপর পাঁটিতে যেখানে একটা দাত সারি থেকে পিছিয়ে গিক্সে 
ফের জেগে উঠেছে__সেখানটা৷ আন্দাজমত খুজে নিয়ে নিজের ঠোঁট চেপে ধরতে 
খুব ভাল লাগল । যেন এখানট'তেই আসল জয়শ্রী থাকে । 

মুখ তুলে মানিকলাল বলল, এটা কি আমার ঠিক হচ্ছে-_ ! 

দাড়ানো জয়শ্রীর তখন চোখ বুজে এসেছে ! মুখে মুছ হাসি । মাথার চুল 
খোল] । সে সেই অবস্থাতেই বলল, আমার বশ্বাস হচ্ছে না| 

কেন? কিসের? 

এই যে আমার স্বপ্রের মানুষট- সত্যি সত্যিই তার বুকে আমি - আপনার 
কথা আমি তের বছর বয়প থেকেই ভাবি__বলুন- বিশ্বাস করা যায়! 

জয়শ্রীর চোখ খুলে গেল । মানিকলাল তখন বলল, আমারও বিশ্বাস হচ্ছে 
না। আমার বউ বেলাকে আমি ভালবাসি । আমার ছেলেদের চিঠি না 
পেলে আপসেট হয়ে পড়ি। তাদের জন্যে আমার মন পডে থাকে । ভাইদের 
সঙ্গে দেখা ন! হলে অস্থির লাগে । আমার লেখা বইগুলোর এখন বয়স হচ্ছে । 
সেসব বইয়েরও একটা পরিচয় আছে। আমি একটা ডেইলি পেপারে ঘাঘু 
জার্নালিস্ট । আমার একটা পরিচয় আছে । আমি এসব কি করছি জয়শ্রী! ? 

জয়ত্র। একমুখ হেসে বলল, জাত গেল ! অনুতাপ হচ্ছে? এখানে থেমে 
যাকে বলে রীতিমত সমর্থ সেই ভঙ্গিতে দু'হাতে মানিকলশলের গল। জড়িয়ে 
ধরল | মানিকলাল সে টান ফেরাতে পারল না। তার যে অনেকদিন পরে 
প্রায় গতজন্মে ফিবে গিয়ে - আবার এসব হচ্ছে । 

সে- ভাল বাংলায় যাকে বলে গ্রীবা-জয়শ্রীর সেই জায়গায় নিজের ঠোঁট 
এলে!মেলোভাবে ব্রাশ করে নিচের দিকে নামিয়ে আনল । ভমনি জয়শ্রী তার 
মাথাটা! তুলে নিয়ে নিজের ঠোট দিয়ে তার মুখখানার এ মোড থেকে ও মোড় 
অবধি ঠেসে আস্তে আস্তে বুলিয়ে নিল । 

নিয়ে সামান্। হেসে বললঃ বঙ্কিমচজ্রের ঠোট আরও পাতল1 ছিল! 

কে বহ্কিমচন্দ্র? 

বাঃ! বঙ্কিমচন্দ্র আবার ক'জন? তিনি বেচে থাকলে তোমায় ভালবাসতাম 
না। 

তিনি বেঁচে থাকলে দেড়শ' বছর বয়স হত তার। বুড়ো ধুখখড়ে । তোমা 
সামলাতে পারতেন না। হিমশিম থেয়ে যেতেন। 


নখ 


মোটেই না। আয়েষা, শৈবলিনী হ্যাণ্ডেল করা মানুষ । তোমাদের মত 
নাকি? অমন লিখতে পারবে? 

মাথা নামাল মানিকলাল । বঙ্কিমের কোন উপন্তাস তোমার সবচেয়ে ভাল 
লাগে? 

সীতাবাম। শ্রীকে ভোল] যায় না। আমার নিজের জীবন বিমেক করে 
'বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে চলে যেতে ইচ্ছে করে । 

তিনি মাঁরেড ছিলেন জয়শ্রী_ 

হৌক গিয়ে । আমি এমনি থাকতাম তার সঙ্গে । লিভিং টুগেদার_ 

টি টি পডে ষেত। বঙ্গদর্শন_তাহলে আবও আগে বন্ধ হয়ে যেত। 

হত তো হত। বঙ্কিমচন্দ্রের কোন লস্‌ হত না। আমাকে পেতেন। 

খুব মজা লাগছিল মানিকলালের । সে বলল, অ+মাঁরই তো। নিজের জীবনটা 
বিমেক করতে ইচ্ছে করছে । আবার সাতাশ আঠাশে ফিরে গিয়ে তোমায় 
পেতাম । 

তখন যে আমি জন্মাইনি ! বলতে বলতে জয়শ্রী পুকুরে ঝাপ দেবার 
কায়দায় মানিকলালের বুকে পড়ল । থতমত মানিকলাঁল দু'হাতে 'জাপটে মেই 
ঢেউ সামলল। এই অভিজ্ঞতা সে তখন তাঁর জীবনের পঁচিশ |তবিশ বছর 
আগে থেকে তুলে এনে মিলিয়ে দেখতে চাইছিল । 

জড়ানো গলায় জয়শ্রী বলল, একদম তোমার ভেতরে মিশে যেতে ইচ্ছে 
করে। রাগ করবে না? 

বল। রাগ করব কেন? 

তোমাকে দুধ কল] দিয়ে মেখে খেয়ে ফেলতে পারলে শাস্তি হত ! 

মানিকলাল কোন কথা বলতে পারল না গোড়ায় | বেলার সঙ্গে তার 
বিয়েরও পাঁচ ছ'বছর পরে জয়শ্রী জন্মেছে নিশ্চয় | সে কি কবে তার মত পুরনো 
শরীরের একট] মানুষকে এমন করে স্বচ্ছন্দে টানে যেন বা মানিকললের এখনও 
তিরিশ হয়নি। মে এবার আস্তে বলল, শোন জয়শ্ীী_এসব কি ঠিক হচ্ছে ? 

মানে ও 

এই যে আম তুমি এমন হয়ে আছি যেন কতকালের-- 

মানিকলালের কথ। শেষ হল না। জয়শ্রী একটু পিছিয়ে গিয়ে বলল, 
আমি তো তোমায় বিয়ে করব না । তুমি আর দশ বছরের ভেতর রীতিমত 
বুড়ো হয়ে যাবে ! তখন কি করব? তার চেয়ে তোমার একটা ছেলে পেটে ধরব। 

মানিকলাঁল মনে মনে আীৎঘকে উঠল | মনের ভেতরেই বললঃ ওবে বাবর! 

জয়ী তখন বলে চলেছে -স্বামীকে বুঝিয়ে বসব। সে ঠিক রাজি 
হয়ে যাবে। 

মুখে বলতে মোজা জয়শ্রী। জিনিসটা অত সোজা নয় । 
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সে ধার দিয়েই গেল ন! জয়শ্রী । সে অন্য জায়গা থেকে কথ! শুর করল, 
এই দেখুন-সেই থেকে আপনাকে তুষি তুমি করে কথা বলে চলেছি । আপনি 
তো] কারে করে দেবেন । 

দোষের কি! চলুক না। ভালই তো লাগছে। 

দাড়াও তো । তোমার ডেট অফ বাথটা জানি ।- বলতে ব্লতে দ্রেরাজ 
থেকে একটা ক্যালকুলেটর বের করে আলগোছে কয়েকট। বৌতাম টিপে লাফদ্ধে 
উঠে বলল প্রায় তোত্রশ বছরের বড় তুমি __! 

তুম এটা হ্যাণ্ডেন করতে পার দেখছি । 

এ কেমন কথ।। ক্যালকুলেটর এমন কি জিনিস! যে কেউ হ্যাণ্ডেন 
করতে পারে। তুমিও করতে পারবে 

মানকলাল বললঃ কিনেছ ? 

নাঃ! স্বব্রত 1দয়েছল। এখন মি. এ করে চাকরি করছে । আমর! 
ছেলেবেলায় একবাসে স্কুলে গোছ। ও এক ক্লাস ওপরে পড়ত। কতাদন 
আমার জুতোর ফিতে বেঁধে দিয়েছে । আমার প্রায়ই খুলে ষেত। ক্লাস পিকে 
উঠে ওর বাস আলাদা হয়ে গেল। 

মা।নকল।ল খুব শান্ত গল।য় বলল, তোমায় ভালবাসে? 

জয়শ্রী খোলা চোখে বলল, হু" । 

তুমি ভালবাস? 

ছু । 1কস্ত সে তো অন্য ভালবাসা । 

কিরকম ? 

আম তে। ওকে বিয়ে করব না কোনাদন। 

কেন? 

আমার চেয়ে মোটে বছর দেড়েকের বড় । আমার যখন চাল্পশ হবে ওর 
তখন বেয়(ল্লশও নয় । এত কম ডিফারেন্সে ও আমাকে সামলাতে পারবে 
না_ আমাকে ওর তখন ভাপও লাগবে না।-আম যে তাড়াতা।ড় ঝুড় 
হয়ে যাব। 

বাঃ! চমৎকার! আমার সঙ্গে ষে তোমার লম্বা |ভকারেম্স। আমার 
বুড়ো হওয়া শুরু হয়ে গেছে অলরে।ড | খুব চেষ্বাী করে আর দশ ব্ছর যা্দ 
তাজাও থ।কি- তখন তো তুম মোটে চৌ।ত্রশ। বয়সের ক।ছে আমকে 
অনেক অখগেই হেরে ষেতে হবে । আর তখন তোমার অখগুন ধরানে। বয়স। 

তুমি ষে মানকলাল ! আর তাছাড়া_ 

ক? 

জয়্রীর চোখে জল এসে দাড়য়েছে। স্ুত্রতর আজমা কোনদিন সারবে 
না। কাল মাসীমা এসেছিলেন-_ 
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কে? 

সুত্রতর মা। আমার ছোটবেলা থেকেই আমায় খুব ভালবাসেন। কিন্ত 
গুর অনুরোধ আমি রাখতে পারিনি । 

অনুরোধ । 

জয়স্্রীর গাল বেয়ে চোখের জল নেমে এল । না মুছেই জয়শ্রী বলল, মাসীমা। 
বলতে এসেছিলেন-__আমি যেন স্ুত্রতকে বিয়ে করতে বাজি হই। আম 
রাজি হইনি। 

তুমি তো৷ ভালবাস সুত্রতকে । তুমি কীদছ জয়ী । 

হু | আমি ভালবাসি স্থব্রতকে । কিন্তু বিয়ে করতে পারব না। সে 
হয় না কিছুতেই । 

স্বব্রত তো৷ তোমায় ভালবাসে । 

খুব ভালবাসে । 

কি করে বুঝলে ? | 

একদন ওর বাড়তে গেছি। স্থত্রত ফেরেন । সন্ধে হয়ে গেছে। তখন 
ও চিৎপুবে এক ফার্মে আর্টিকেলড, ছিল। খুব খাটতে হত ওকে । অফিসের 
পর ক্লাস করে ফিরতে [ফিরতে বাত দশট। হয়ে ষেত। মাসীমা আমার জন্ত চা 
করছেন । আমি স্থত্রতর টোবলে আযাকাউন্টেম্সির বইখানা খুলতেই কি ঘেন টুপ 
করে পড়ে গেল । কুড়য়ে দেখি- আমারই অনেকদিন আগেকার ছবি _ সবে 
খন শাড় পর! ধরেছি - তখনকার ছাবি! 

তাকে তুমি না বললে !ক করে? 

ওকথ|য় একদম না গিয়ে জয়শ্র। যেমনভ।বে বল।ছল- সেভাবেই বলল, 
স্কুলের শেষদিকে হেস্টিংসের মাঠে আমাদের প্র্যাকটিস হত। আমি হা্ডেড 
মিটার 'শ্প্রন্টার ছিলাম । ও [নিজের টিফিন বাঁচিয়ে আমার জন্যে 1নয়ে গিয়ে 
মাঠে বসে থাকত । এক একাঁদন ফিরতে আমাদের সন্ধে হয়ে ঘেত। 

সব ভাঙ্গবাপাবই একটা সম্মান আছে জয়শ্র। | 

জানি। 

তোমার বয়সে জয়প্রী আমায় ধারা ভালবাসা ভালবাসা খেলে শেষে (ফিরিয়ে 
দিয়েছে__-তাদের কাউকে তো আমি কোনাঁদন অপমান করতে পারিনি। 

স্ত্রতকে আমি একদিন চুমু খেয়েছিলাম । গালে । ও তো কেঁপেটেপে 
অস্থির । ওর শরীরটা তো সবসময় ভাল থাকত না। কোনাদন থাকেও না। 
আমার যে একসঙ্গে অনেককে ভাললাগে । আমি কি কার বলত? 

মানিকলাল আস্তে জয়স্ত্রীর কাধে হাত রাখল । বোস। এখানটায় বোল। 
_ বলে মানিকলখল জয়্রীর চোখের জল মুছিয়ে দিল । দিয়ে বলল, তুমি 
কোন অন্তায় কথা বলনি। ঠিকই বলেছ। কিন্তু ক্মামাদের তো সংসার করতে 
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হয । ঘরভাড়। বাজার । অন্নপ্রাশন- 

কথা বলতে বলতেই জয়শ্রীর কাধে রাখা হাতেই মানিকলাল টের পেল, 
মেয়েটি তার ভেতরের কান্নায় তখনও একটু একটু কাপছে । তখনই সে বলল, 
আমি তোমার সেই অনেকের ভেতর একজন তো-_ 

বসা অবস্থাতেই জয়শ্রী দু'হাতে মানিকলালের একখানা হাত ধরে উঠে 
ঈাড়াল। তারপর তার বুকে মাথা বেখে_নিজের ছু চোখ চেপে ধরে বলল, 
তুমি সব বোঝা । তু'ম থে মানিকলাল ! তুমি আমার গভকাদার | সেই তের 
বছর বয়ণ থেকেই 

কি? 

তোমায় লিডার ! লিডাঁব ! বলে চেঁচিয়ে উঠে ডাকতে ইচ্ছে করে আমাব। 
এই চওডা কাধ--এই চওড়া বুক । তোমার ভেতরে মিশে যেতে ইচ্ছে করছে--- 

কোন বাধা দিল ন! মানিকলাল । কোন কথাও বলল না। একরকমের 
অজান] স্সেহ জয়শ্রীর জন্যে তার বুকের চামভার ওপাশেই ফেনা হয়ে জমে 
উঠছিল । শেষে সে বলল, বাইরে কোথাও হলে এখন তোমাম্স কিছু 
খাওয়াতাম। কিছু খাওয়াতে ইচ্ছে করছে আমার। আঙরের বস। 
গরম কাবাব 

আমার খাওয়া দাওয়ায় বিশেষ টান নেই । 

জাবনট1 জানতে -ভোগ করতে _ খেতে হয় জয়শ্রী । আমার তো মনে হয় 
খাচ্চের সঙ্গে গছ্যেরও যোগ আছে 

লিভার! লিভার! ! 

ক দেব তোমাকে? কিখাওয়াব? 

ভাল লেখ দাও । ভাল লেখা খাব। 

চমকে উঠল মানিকলাল । এত কথার পরেও ভবি ভোলেনি। সে আরও 
কিছু বলতে যাচ্ছিল । সুযোগ পেল না । জয়শ্রী ছুই ঠোটে তার মুখ বন্ধ করে 
দ্রিল। এবার মানিকশালও সে মুখে জয়শ্ীকে শুষে নিতে চাহল । এই প্রথম । 
কোন মেয়ে যে লেখা ভালবাসে--একই সঙ্গে অনেককে ভাললাগার কথা পরিষ্কার 
বলতে পাবে - সে আর যাই হোঁক-__ 

জয়শ্রী নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, আমার ভালবাসারও তো৷ একটা 
সম্মান আছে! 

নিশ্চয় - বলে মা।নকলাল এতক্ষণে এই প্রথম জর়শ্রীকে নিজেই বুকের 
ভেতর নিতে গেল । আজ সকাল থেকেই মনটা কেমন খুশতে ভরে আছে। 
ভোরবেল। সেই বিদেশী পাঁখিটাকে দেখে ইস্তক-- 

জয়ঞ্র। বিদ্যাতের মতই সরে গেল । বাধা ফিরল- 

একজন ঘরে ঢুকতেই জয়্ী। বেশ খানিকট দূর থেকে বলল» বাবা _ইনিই 
সেই মানিকলাল মিত্র-_ 
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লম্বা মেদহীন মানুষটি যেন কোন আসামী । জয়গ্রী এখুনি বলে দেবে-- 
বাবা। আমায় একা ঘরে পেয়ে একটু আগে এই মানিকলাল আমায় জড়িয়ে 
ধরে চুমু খেয়েছেন । 

আমি অমিয় পালিত। আমার স্ত্রী বনলতা পালিত আপনাকে খুব 
ভালবাসতেন। 

আতকে উঠল মানিকলাল। 

জয়শ্র। তার বাবাকে শুধরে দিল। আমার মা আপনার বই পড়তে খুব 
ভালবাসতেন । 

মানিকলাল কোন কথা বলল না। অমিয় পালিত গম্ভীর গল|য় বললেন, 
মৃত্যুর কদিন আগেও মন দিয়ে ঝুঁকে পড়ে আপনার বই পড়তে দেখেছি। 
তখন গুঁর ছুটে। কিডাঁনই জখম _-ধবা পড়েছে । আমরা আসলে নথ ক্য।লকাটার 
লোক ছিলাম । এ বাঁডিটা চোদ্দ হাজার টাকায় কিনে উঠে আঁসি। তখন 
মিঠ ছিল মোটে আড়াই মাসের _ 

মানিকলাল দেখল মিঠ ওরফে জয়শ্রী কৃতজ্ঞ চোখে তার দিকে তাকিয়ে । 
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পরিতোষ বলল, তুমি আমায় ছেড়ে দাও । 

নবনীত। কিছু বলল না । বিছানা থেকে নেমে জানলার কাচ নামিয়ে 
দিল | জানাল থেকে ষোলতলা নিচে কালে। 1পচের বাস্ত! অন্ধকারে 
হারিয়ে গেছে। দুরে বন্দরের জাহাজের আলো] দেখ! যাক্স। এবার সে 
তার স্বামীর মুখে তাকাল। তাকিয়ে আস্তে বলল, আমি ছেড়ে দিলে তুমি 
কোথায় যাবে? 

ঘেখানে ইচ্ছে চলে ঘাঁৰ। এখুনি যাব বলে পধিতোষ টলমল করে উঠে 
দাড়াল। নবনীত। ছুটে এসে হাত ধরল । ধরে বসাল। ঝসয়ে বলল, তুমি 
আমার একমাত্র স্বামী! বিখ্যাত লোকের নাতজামাই । এখন এই বাত 
দেড়টায় তুমি যদি বাস্তায় বেরিয়ে পডে কোন একট। কাণ্ড বাধাও_ তো সাণ৷ 
কলক।তায় টি টি পড়ে যাবে-__যেতে হয় কাল ভোরবেলায় চলে যেও-_ 

আম আর এক সেকেণ্ডও থাকব না । তুমি আমায় ছেড়ে দাও _ 

আমি ছেড়ে দিলে তুমি যাবে কোথাক্ন ? তোমার চলবে কি করে? এখন 
বল্সস হচ্ছে তোমার । মাথ] ঠাণ্ডা করে ভাব- এতদিন আমার স্বামী হয়ে আছ। 
এখন কি রাস্তায় নেষে কষ্ট করতে পারবে? 

খুব পারব। সেই একই ঘর একই বিছানা 

নবনীতা শান্ত গলায় ষোগ করল, সেই একই খাবার--একই বউ ! কি বল! 

ঠাট্টা কর- আর যাই কর- আমি চললাম-- 
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দাড়াও। আমার সঙ্গে বিয়ের সময় বলেছিলাম-চাঁকরিটা ছেড় না। 
আমাদের বাড়ির মেয়েরা পালচৌধুরী হাউসের ব্যবসার শেয়ার পায় না। 
মাস্থলি আলাউন্স পায় তাতে আমাদের দিব্যি চলে ঘাচ্ছে। ফ্ল্যাটটা আমার 
নামে দিয়েছে বাবা আর কি চাই তোমার? এখন কি তোমাকে পুবনো অফিস 
নেবে? তোমার প্রিয় বইপত্তর তো সবই এখানে আছে । খাও দাও ঘুমোও-_ 
আর ঘত ইচ্ছে পড়। দুনিয়ার ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে ন! । 

সেআমি বুঝব । আমাকে তুমি ত্যাগ দাও-_ 

আমাদের কোন ইস্থ নেই পরিতোষ । আমরা তো রুমমেটের মতই 
আছি। তুমি থাকলে আমার থাকে। সেটুকুও তুমি আমায় দিতে পার না? 
তুমি চলে গেলে লোকের মুখ আটকানো! ধাবে না। এই বয়সে দাছু ভীষণ 
শকৃ পাবেন। তিনি একালের মানুষ নন্। তুমিচলে গেলে লোকে আমার 
দিকে আঙুল তুলে বল্বে--গ্যাখো_ গ্যাখে ! 

আর এক মুহূর্ত ও আমি থাকছি না এখানে _আমি চললাম - 

দাড়াও । বাইরে শীত। মাথায় ঠাণ্ডা লাগিও না। এই চাদরখান। 
জড়য়ে নাও। নিচে ড্রাইভার ঘুমোচ্ছে গাড়িতে । আজ রাতে আব স্থপ্রভাতে 
প্রিটিং দেখতে ঘাব না । তোমার যেখানে যাবার গাড়িট। নিয়ে যাও__ 

গাড়ি ছাড়াই আমার চলতে হবে এখন। গাড়ি নেবনা। দরজা আটকে 
দাও- বলে পরিতোষ বেরিয়ে গিয়ে অটোমেটিক লিফটের বোতাম টিপল । 


পর(দন দুপুর ছুপুব টিন হাতে নিয়ে অমিয় পালিত কেবোসিনের লাইনে 
গিয়ে দাঁড়াল । শীতের ছুপুর। কিন্তুরোদ ঘেন বেগুন ভাজতে নেমেছে। 
আসার সময় মিঠ বাধা দিয়েছিল__বলেছিল+ তু।'ম কেন লাঃন দেবে? 

তাহলে কে দেবে? 

দাদা দেবে__ 

সম্ভব? সে অফিন করে এসে লাইন দেবে! তখন তো! লাইনে জাক্সগাই 
থাকবে না । 

আমি আগে ভাগে গিয়ে দাদার জন্যে ইট পেতে রেখে আসব। 

তুই যাবি ন' মিঠ। কথা হয় । 

একথায় মিঠু কিছু গুটয়ে গেল। সেছু-তিনবার লাইন দিয়েছে । ওখানে 
ফ্লাড়ালেই_সে ধত পেছনেই থাকুক--লাইন যার! কণ্টোল করে তারাই 
আগবাড়িয়ে তাকে আগেভাগে তেলট। ধরিয়ে দেয় । তাতে পেছনদিককার 
মেয়েরাই সোরগোল তুলেছে পাড়ায় । বেশ যাচ্ছ যাঁও। কিন্ত লাইনে 
ঈীড়িয়ে ভিপ মেশামিশি কোরো! না কিন্ত! তোমায় তো জানি। 
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ও কি কথার ছিবি?-_-বলে পাচ লিটারের ড্রাম হাতে অমিয় পালিত 
বেবিয়ে আসে। 

মিঠ সদর দরজা আটকে ভেতরে আসতে আসতে একা একা নিজে হেসেই 
ফেলল । এ ভাষা বাবার ভাল না-লাগাবই কথা । এভাঁষা মানিকলালের। 
বন্ধৃবিহীনে আছে। মানুষ আসলে মানুষের সঙ্গে গভীরভাবে মিশতে চায় । 
মিশে যেতে চায় । আমার তে। এক একসময় মনে হয়- আমি মানিকলালের 
বকের ভেতর একা একটা একতলা বাঁডি দখল কবে আছি । বাড়ির জানালায় 
দাভিয়ে মানিকলালের বুকের ভেতরের দিকটা দেখতে পাই ! লালচে -শিরা 
উপশিরাঁয় খনিকটা নীলচেও বটে । 

কেরোসিনের টাংকার এল সন্ষেব মুখে মুখে । আর তখুনি দপ কবে 
লোডশেডিং হল । সামনেই কালীপুজো বলে শীতের সঙ্গে শ্টামাপোক!ও ছিল । 
কারেপ্ট চলে যেতে শ্ত।'মাপোকারা বিদায় নিল । আর্ময় পলিতের তাঁতে কিছু 
স্বস্তিহল। তবুগলার কাছে শার্টের নিচে একটা পোকা আটকে ছিল। 
সেটাকে খুঁজে বের করতে করতে অমিয় পাঁপিত লাইনে ঈীডানো তার সামনের 
লোকটির সঙ্গে ভিপ মেশামেশি করছিল । অ।সলে বনলতা৷ চলে যেতেই বিটায়ার 
_-সেই থেকে সে মানুষের সঙ্গে কথা বলে-তাদের ঠিকাঁনা-_আদিবাডি_ 
সেখানকার নদী বা পাহাভের কথা শুনে একবকমের আনন্দ পায়। মাঝে মধ্যে 
মনে মনে সে সেখানেই চলে যায় । মনে হয় -সে নিজেই সেখানকার লোক । 
পৃথিবীটা এত বড একটা দেশ। আপসোপ! কীবা তার দেখা হল। 
কেরোসিনের লাইনে, রেশনের লাইনেই জীবনটা দিলাম | 

অমিয়র সামনের লোকটি একখানা ভাবা নিয়ে দাড়িয়ে । পরনে গামছা _ 
ওপরে সাঁমারকুল গেঞ্রির ফুটো দিয়ে কালে! কালো বুকের লোম ফুঁড়ে 
বোবিয়েছে । বড় গাল ভাল করে কামানো ৷ সামনের স্টেশনারি দোক।নের 
এমারজেন্সি ল্াম্পের আলে এসে পড়ায় দিব্যি রাজাগজা লাগছে । কথায় 
কথায় সে অমিয়কে জানিয়েছে, দ্বাবভাঙ্গীয় বাড়ি । একবার দ্বারভ।জণয় বন্যার 
জল ঢুকে জেলখানার দেওয়াল ধসিয়ে দিয়েছিল | লোকটা তখন নাকি সেখানে 
কয়েদ খাটছিল | বন্তায় দেওয়ান্র ধসে পড়ায় অনেকের সঙ্গে সেও পালায় । 
পালিয়ে কলকাতায় এসে মানুষের জঙ্গলে মিশে গেছে । আর ফিরে যায়ান । 

বালবাচ্চা? ফ্যামিলি? 

লোকটা অন্ধকারের ভেতরেই ব্লল, আর খোঁজ কউন ল্যায়? ফিন্‌ সাদ 
সদা করলাম্‌ কলকাতায় _ 

ওখানকার লড়কা -লড়কি? বহু? 

খুদাক! ছু'নয়ামে সবাই করে কন্মে খায় । ওরাই বা না খেয়ে মরবে কিউ? 
কলকাত্তামে ছুঠো৷ লড়ক। হল । 
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শুনতে শুনতে আময় পালিতের বুকের ভেতরট] ধক করে উঠল ॥ ট্যাংকার 
এসে গেছে । কারেন্ট এলেই কেরোসিন দেওয়া! শুরু হবে। মে তথন লোকটাকে: 
বোঝ।তে গেল _ শুনে। ভাই- পহেলা ফ্যামিলি তি দেখন। চা(হয়ে _ 

ঠিক এই সময় জয়শ্রী কেরে সনের লাইনের পাশ দিয়ে পাস করছিল । 

সে অ'ময়র হন্দি মেশানে। গলা পেয়ে বুঝল, বাব।র খুব |ডপ মেশামাশ 
চলছে । হা।স এসে যাচ্ছল। বাগ পায়ে এগিয়ে সে যখন মহাদেব পার্কের 
পাশ দিয়ে বাক নিচ্ছে- তখনই বরকে বসে থাকা পাড়বই কটি ছেলে তাকে 
আব্ছ। মত দেখতে পেয়ে অন্ধকারে আওয়াজ দল । অ।লো থাকলে এদের, 
চিনতে প।রত জয়শ্রী । হায়।র সেকেগ্রর পাস বা ফেলের দল। 

এই এই- পাড়ার আযাসেট যাচ্ছে! আযাসেট 11 | 

শুনে খুব হাঁমি পেল জয্মশ্রীন। মজাও লাগল । অন্ধকারে তাকে চিনতে 
পারেনি । জয়শ্রী একটু দাড়িয়ে, হিন্দ ছাবতে শোন৷ একটা ডায়ালগ ছুড়ে 
দিল--রন্তে লগতে হ্যায় ম্যায় তুমহার! বাপ! নাম মেরা শ|হেন শা - 

গল]ট] যতটা পার! ধায় অম্তাভর কাছাক[ছি করল জয় শ্রী। 

সঙ্গে সঙ্গে যার! একটু আগে আাসেট ! আযাসেট |! বলছিল-_তারা ছুটে 
এসে বলল+ দ্র তুমি যে যাচ্ছ-_ আমরা বুঝতে পা।রণি _ 

ঠিকঠাক দেখে তো বলবি__ 

কিছু মনে কোরো না। দোবারা এমন হবে না-কথা৷ দিচ্ছি 

ঠিক আছে-বলে বি্জিক্সিনীর ভাঙ্গতে জয়শ্রু ট্রাম ব্বাস্তার দিকে এগোল । 
ওর! হিন্দি ছবির ভাষা বাংলার্ও আগে বোঝে । 


ওইদ্দিনই নবনীতা! সারাট। দিন শুয়ে থাকল । স্থপ্রভাত থেকে যতবার ফোন 
এসেছে ততবারই নবনীতা বলেছে-_যা জানাবাব সন্ধ্যেবেল1! আমার টেবিলে 
এসে বলবেন । এখন আ।ম ব্যস্ত । 

সন্ব্যের আগেই গাঁড় খেকে নেমে নবনীভা। স্প্রভাতের বারোতল! অফিস- 
বাড়ির সামনে দাড়াল । মাটির |নচে আরও চারতলা! আছে। সেখানে 
মেশিনঘর । কাগজেব রিল । লবি নেমে এসে লোডিংয়ের পর বেরিয়ে যাবার 
রাস্তা। এতবড় প্রতিষ্ঠানের যিনি বীজ পুঁতেছিলেন_তি'ন একদিন পুটুলিতে 
চিড়ে গুড় বেঁধে গায়ে গায়ে ঘু্ততেন ঘোড়ার পিঠে । শীলচাধীদের ছুর্দশ। নিজের 
চোখে দেখে বিপোর্ট পাঠাতেন হবিশ মুখুজোর হিন্দু পোট্রিয়টে । বড়লাট ক্যানিং 
ব্রেকফাস্টের টেবিলে বনে সেই রিপোর্ট পড়তেন । একদিন এই সাধারণ অথচ 
অসাধারণ বাঙালীকে বিগ্ভাসাগরেরও মনে হয়েছিল _বিপজ্জনক। এতটাই 
র্যাডিকাল |! আর আমরা? 
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মাথ৷ পেছনে হেলিয়ে বাড়িটার মাথ! দেখতে দেখতে নিজের মাথাই ব্যথ। 
করে উঠন নবনীতাবর । ঘাড় টন টন করছিল । মাথ। নামাতেই চোখে পড়ল 
_অফিন গেটে-লিফট আর ওপরে ওঠাব সিশড়ির মাঝের চাতালে বিলে 
অনশনে আফনের কয়েকজন শুয়ে বসে আছেন । তাদের সামনে বিরাট বে 
পাখা ঈাড় করানো । দি গরম লাগে তো চালানে। বাবে । নবনীতাই বলে 
ব্যবস্থা করেছে । 

এখন সে দেখতে পেল-_মানিকনাল মিত্র খুব খু!শ মুখে সি ড় টপকে টপকে 
নেমে আসছেন । মনে হল মানুষটি বেশ ছপ।ছপে হয়ে উঠেছেন। চোখ 
বাস্তর ওপারে । সেদকে-_বাস সপে একবার তাকাল নবনীতা । হ্যা। 
সেই মেয়েটি । এ বোধহয় মাঝে মাঝে মানিকনালের উদ্টে। দিকের চেয়বে 
এসে বসে । 

তার পাশ দিক্ষে বাস্ত। পার হতে যাবে মানিকনাল _ এমন সময় নব্ন।ত। 
ডকন। একি করছেন? 

থতমত খেষ্ে দা।ড়য়ে পড়ল মনিকলাল । সে নবনীতা:ক এতক্ষণ দেখতেই 
পায়নি। শীতের বিকেল সন্ধ্যের প্রায় গায়ে। ওপারে বাসদঈপে দঈ।ড়ানো 
জয় শ্টর কাছে কত তাড়।তাড়ি পৌছবে- এই ছিণ এতক্ষণ ম।নকশালের লক্ষ্য। 
কথামত ঘ,ড়র কাট।য়্ কাটায় পাচটায় এসে দাড়িয়ে আছে জয়শ্রা। 

অপ্রস্ততের হাসি হেসে টাল সামলাশ মানিকলাল । 

অনেক হালকা লাগছে আপনাকে-_ 

এবারও কোন জবাব এল ন৷ মানিকলালের মুখে । 

একবরটি আমার ঘরে ঘুবে যাবেন? 

মা।নকল|লের মুখ নিভে গেল | আজ? এধু!ন? 

কেন? তাড় আছে? 

মানিকন।ল ঠিক বুঝতে পারছে না- এটা নবনীত।র অর্ড।র ? না-_এম'নই 
বলা? মানকলাল চুপ করেই থাকল । হঠ।ৎ নবলীত। বস্তার ওপারে 
বাসস্টপে তাকিয়ে নিল। সে তাকানে। কয়েক সেকেণ্ডের হলেও এমন করেই 
তাকানো-যা কি না মানিকলাল দেখতে বাধ্য হয়। নবনাত। এবার গম্ভ।বু 
মুখে পালচৌধুর। হাউসের মেসের মতই মানকলালেব মুখে তাক।ল | সামনেই 
স্থপ্রভাত আর ডেইলি হেরান্ডের লোকজন লিখড় দিয়ে উঠছে । আবার 
নেমেও আমছে অনেকেই । ব।ট সত্তর গজের ভেতর । রাস্তা এফে।ড় ওফোড় 
কৰে বাস, উ্রীম, ট্যাক্সি, অটো, প্রইভেটের য।তায়াত। 

হাতে সেই দাগগুলে। আছে ! 

মানিকলাল ভার ডান হাতের কমুইয়ের নিচেটা মেলে ধরল । আপনার 
ঘরে যেতেই মারাকিউবোক্রোম লাগিয়ে ছিলেন যে-পব মিলিয়ে গেছে ।_- 
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বলেই এক দৌড়ে চলস্ত বাস ট্রাম বাঁচিয়ে ওপারে গিয়ে উঠল । আর ্রীড়াল 
পা। 

সেদিকে তাকিয্লে থাকল নবনীতা । একটা ট্রাম এসে মানিকলালকে 
ঢেকে ফেলল । ট্রামটা চলে যেতে তাকে বা সেই মেয়েটিকে আর দেখতে 
পেল ন! নবনীতা । অন্ধকার হয়ে এসেছে । কালো ক'লো অনেক মাথা । 
নিশ্চয় ট্যাঞ্সি পেয়েই উঠে পডেছে। শীতের নিজের ছায়া সব ছাই ছাই 
আবছ। করে দেয়। 

নবনীতার তবু মনে পড়ল, সেদিন লোডশেডিংয়ের ভেতর তার ঘবে অমন 
করে নখ বলিয়ে দেবার ক'দিন বাদেই মানিকলাল তার ঘরে এলে সে নিজেই 
দেখতে পেয়েছিল -কন্ুইয়েব নিচে থেকে মানিকলালের হাতে কয়েক জায়গা 
লাল হয়ে ফুলে উঠেছে । সে নিজেই উঠে ফ্রাঁড়িয়ে কার্ট এইড, বক্সের 
মারাকিউরোক্রোম লোঁশনে তুলো ভিজিয়ে নিয়ে মানিকলালের হাতে জাগায় 
জায়গায় লাগিয়ে দিয়েছিল । যাতে না পেকে ওঠে । খুব লঙ্জ1ও পেয়েছিল 
নবনীতা | 

তারপর এই কয়েক মাস তার কথাই হয়নি মানিকললেবু সঙ্গে । এর 
ভেতর মানুষটাই কেমন আগাগোড়া পালটে গেছেন । সেই ভার ভাবিক্ি 
ভাবট1 মুছে গিয়ে কেমন হালকা ছিপছিপে হয়ে বাম্তা পার হচ্ছিলেন। কী 
খুশি খুশি ভাবে সি'ড়ি টপকে টপকে নেমে আসা । বান্তার ওপাবেই বাঁস স্টপে 
বান্ধবী দাড়িয়ে । 

নবনীতার গাঁয়ে জর আসছিল । এখন তাকে দোতলায় উঠে আবার সেই 
নিউজপ্রিণ্টের গন্ধের ভেতর ডুবে যেতে হবে । আশ জাগে এমন কিছু তার 
সামনে নেই। ভাল লাগে - এমন কেউ তার জন্তে অপেক্ষা করে নেই । 


ভেলে! 

জয়শ্রীর জীবনের প্রথম গল্পের খসড়ায় প্রখাত লেখক নবীনবরণ সরকারের 
£সদ্ধির চাকরের নাম দিল মাধব । বথতলা য় মাঁনকলাল মিত্রের বাঁড়র কাজের 
ছেলেটির নাম বিনোদ । সর্ব বিষয়ে তার আগ্রহ । গী' থেকে কাজ করতে এসে 
এই লোকটিকে -এই রথতলাকে তার ভাল লেগে গেছে । এখানে টেলিকোন 
আছে- আবার ঝাপিয়ে পড়ে চান করার পুকুরও আছে। দাদাবাবুর চাকরি 
আছে - অফিসও আছে _কিন্ত বেলা নটায় বেরোতে হয় না। বিকেল তিনটে 
চাবটেয় দাদাবাবু আঁফসে যাক্স। বৌদ্িদি এই থাকেন ক'দিন-আবার ছোট- 
ছেলের ওখানে 'এক একাই চলে যাঁন। “তখন বিনোদ বানায় হাত পাকায়। 

সে শুকনে৷ লঙ্কা আর তেজপাত! ফোড়ন - প্রায় সব বান্নাতেই দেয় তখন। 
এরকম বিনোদ তার গ্রাম হ্থবাদে একজন গুরুর কাছে গতবছর দীক্ষা 
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নিয়েছে । গুরুদেব মাইক্রোকোনে শয়ে শয়ে লোককে একসঙ্গে কয়েক মিনিটে 
দীক্ষা দিয়ে থাকেন। দীক্ষা নেওয়ার সময় বিনোদ শ্ঠামবাজারে এক হোটেলে 
পাতা তুলত জল দিত, লেবু দ্িত। সেখানকার ঠাকুরের সঙ্গে গিয়ে সোদপুর 
আশ্রমে দীক্ষা নিয়েছিল বিনোদ | গুরুদ্েবকে ওর! বলে ঠাকুর । 


এখন বিনোদ এই বাবে। তেরো বছর বয়সেই পরম ভক্ত। গুরুদেবের ছবি 
লাগানে৷ লকেট তার গলায় দোলে সবসময় । সাড়ে তিন টাকা দিয়ে কিনেছে । 
ফ্রেমে বীধানো ঠাকুরের ছবি সাড়ে সাত টাকা । সে ছবি বিনোদ মানিকলালের 
শোবার ঘরে টি. ভি-র ওপর রেখেছে । এ ছাড় সোদপুর আশ্রমে ঠাকুরের 
কারখানায় তোর এক রকমের আযার্টিসেপটিক ক্রিম-_টিউবে পাওয়া যায় সাড়ে 
পাচটাকা দীম। সবই সাড়ে । বিনোদ সেই টিউব থেকে এখানে অনেককে 
ওষুধ লাগিয়ে-_মাথ! ধরা, কেটে ছড়ে ষাওয়া সবসারিয়ে দিয়েছে । ক্রিমটার 
নাম--পারিজাত। এখন সে এখান থেকে অনেকের বরাত নিয়ে সোদপুর 
আশ্রম থেকে পারিজাত এনে দেয় । লকেটও এনেছে । 

ক'দিন হল বউা্দ কলকাতার বাইরে ছোড়দার ওখানে । বিনোদই রান্ন। 
করে। বিনোদই চা দ্রেয়, বিনোদই বাজার করে । গতকাল রাতে দাদাবাবু 
অনেক রাত অব্দি লিখেছে । সকালে তাকে ঘুমোতে দেখে জাগায়নি বিনোদ । 
বেলাবেলি চ৷ এনে ঘূম ভাঙাল মানিকলালের। 

মানিকলাল ভড়াক করে জেগে উঠেই বিছানায় উঠে ববল। লেপ দিসনি 
কাল রাতে । খুব শীত করেছে-_- 

দিয়েছি তো। তুমি পা দিয়ে সরিয়ে রাখলে কি হবে! 

মানকলাল বিনোদের দিকে তাকাল । ছেলেটার বয়স বড়জোর তেবো। 
তার চেয়ে তেতাল্িশ চুয়ালিশ ব্ছরেব ছোট । অথচ কেমন ক্যাট ক্যাট করে 
কথ! বলে । একটুও ভরায় না । 

ওকে না হলে মা[নকলালের চলেও না। লিখতে বসলে এটা! ওটা এগিয়ে 
দেয় । ছোট টেবিলটা বারান্দায় ছায়া দেখে পাতে । পায়ে মশা কামড়ালে 
পটাঁপট চড় মেরে মারে । মেরে তাদের সাজিয়ে রাখে । একট] ছুটে। আধমবা 
করে ছেডেও দেয় । তার। নাকি ফিরে গিয়ে ওদের পাড়ায় খবর দেবে _ ওরে 
ওদিকে যানে --মািকলাল লিখতে বসেছে -পায়ে কামড়ালেই মারা পড়বি। 

একটা কথ! ছিল-_ 

বলে ফেলো । 

তুমি ভাত খাচ্ছো। না। রুটি খাচ্ছো না। তো! আমার একার জন্তে রেঁধে 
কিলাভ? . 

কেন? তুই খাবি। আমার রোগ। হওয়া দরকার । ওজন কমছে আর 
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আমি সারাদিন কাজ করতে পারছি । পড়ছি__লিখছি- রেকর্ড শুনছি -আগেক 
চেয়ে অনেক বেশি সময় জেগে থাকতে পারছি। 

তুমি তো! কিছুই খাচ্ছে! না। 

বাঃ] মাছ -তরকারি ডাল-_দই-সবই খাই। শুধু ভাত আর রুটি: 
বাদ। সাধে কি দু'মাস ভূাড় উডিয়ে দতে পাৰি | 

তোমার জাম! প্যান্ট আগে টাইট হত । এখন সব ঢলঢল করে। 

মনে করিয়ে দিয়ে ভাল করেছিস । বাজারের কাছে ব্টতলাক্স দজির দোকান 
দেখেছিস তে।- বাহাতে _ ? 

ছ। 

ওথখনে মাস্টার রইস মহম্মদ বসে । শাদা দাড়ি। ওকে বলবি প্যান্ট গুলো 
দিয়ে যেতে । ছোট করতে নিযে গিয়ে তো আর আসছে না-_ 

তাহলে টাকা দাও। একেবারে বাজার করে ফিরব। 

আজ বাজার হবে না__ 

অবাক হয়ে তাকাল [বিনোদ । বাজারের ফর্দ করে তবে দাদাবাবু তাকে 
রোজ নকালে বাজারে পাঠায় । শশা, পেয়ারা, লেবুঃ মাছ, টমেটো, লঙ্কা, 
বরবটি _ কোনট। কতটা আনতে হবে- তাও লিখে দেয় দাদাবাবু। নইলে সে 
গুলিয়ে ফেলে । 

দীড়য়ে আছিস কেন? ঘা ডেফে আন রইসকে-- 

তবু বিনোদ দাড়িয়ে আছে দেখে মাণিকলাল এক ধমক দিল। তোর, 
জলখাবারের পাস্তা-ভিমভাজা তো আছে? 

তা আছে। তুমি খাবে না দুপুরে ? 

আমি খাব না। তুমিও খাবে না। আজ দুপুরে তুই হোটেলে খাবি: 
আমিও হোটেলে খাব। রান্না আজ বন্ধ-_ 

বিনোদ প্রায় নাচতে নাচতে বটতলা বওন! হয়ে গেল। আজ হোটেলে 
থাওয়। হবে । যাবার সময় বলে গেল? ব্যায়াম করে শশা) ঘোল -য। খাবে 
টেবিলে রেখেছি । যা পিখতে বসো তো। খাতা কলম বারান্দার টেবিলে 
সাজানো আছে। গায়ে চাদর দিয়ে বোসো- আজ ভোর থেকেই কনকনে 
বাতাসের সঙ্গে টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছে _ঠাণ্ডা লেগে ষেতে পারে। 

সারা বছরই খালি গায়ে বসে লেখে মানিকলাল । শীতকালে একট! পাতল। 
পাঞ্জাব গায়ে থ'কে। [বছানা ছেড়ে উঠতে উঠতেই মানকলাল বলল, আর 
পাকামো করতে হবে না। রইসকে ডাকবি-_আর এক প্যাকেট লিগারেটও 
আনব কালকের টাকা থেকে। 

সময় অসময়ে দি কিছু আনতে হয়--তাই বিনোদের কাছে আলাদা একটা 
ফাণ্ড থাকে । নে ফাণড ফুরিয়ে গেলে তবে হিসেৰ হয়। বাগাম্ধ|ক্জ বেরিয়ে, 
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চারদিক তাকিয়ে মানিকলালের মনট1 ভরে গেল । ঠাপ্তা বাতাসে টেলিফোনের 
ওভারহেড তার যেমন ছুলছে--তেমনি রথতলার তাবৎ গাছপালাও ছুলছে। 
সেই সঙ্গে ঝিরবিরে বুষ্টি। আজ ভোরে আকাশ বুঝি বা কোন বগি থালা- 
যার কানাতের ছায়ায় সারা রখতল] কীলচে হয়ে আছে। 

ব্যায়াম মানে খানিকক্ষণ হাত পা ছোড়া । মাথা নিচু করে কয়েকবার 
হাতের আঙুল দিয়ে নুয়ে পায়ের আঙুল ছোয়া । সব মিলিয়ে বড়জোর পচিশ 
তিরিশ মিনিট । মোটে কয়েক মাসে_ঘে মানিকলাল মুটিয়ে গিয়ে হীসঞ্চাস 
করতো - সে এখন প্রায় আগেকার মানিকলাল হয়ে এসেছে । অনেকক্ষণ পড়তে 
পাবে । এক নাগাড়ে পাঁচ-ছ ঘণ্টা লিখতেও পারছে ইদানীং । এই তো সেদিন 
নবনীতাই বলল, একদম হালকা ছিপছিপে হয়ে গেছেন য-_ 

খানকক্ষণ হাত পা ছুড়ে ঘাম ঝরিয়ে বেশ ভাল লাগতে লাগল 
মানিকলালের _এই কিছুদিন তার (নিজের শরীরটাকে আগের মত আর সাত 
পুরানো লাগে না এখন । পাজামা পাঞ্জাবির ওপর চাদর জড়িয়ে টেবিলে 
বসল । কাল রাতের লেখাটাকে আবার ধরবে । গত ক বছরই কেমন একটা 
যাচ্ছিল যে-লেখা ধরে তা যে করেই হোক ঘাড় থেকে নামাতে পারলে - মুক্তি 
মনে হত তার। এখন আব|বর আগেকার মতই সে লেখার ভেতর লার! দিন 
বাস করে। লেখাটার ভেতর ঢুকে ধায় | যাকে বলে সেঁধিয়ে যাওয়]। 

ছেলের! ধখন ছোট ছিল--তখন একটা জীবন ছিল-যখন বেলা ভোরে 
গাঁ ছুধের কফি দিত। বড় বাগদ] পীধতে। কুমড়ো দিয়ে । টেবিলে কিংব! 
ম!থার বালিশের নিচে খাতা রেখে দিত । ছেলেদের সাধ অহলাদেব জিনিস 
কেনা-বাঁজার.করা-আর লেখ!র ভেতর ঢুকে খাওয়াই মানিকলালের আনন্দ 
'ছল | ছেলেরা বড় হয়ে চলে গেল । বেলার মাসিক বন্ধ হয়ে গেল । কেমন 
ছায়া পড়ল ওর চোখের নিচে । পু'থবীতে কত কাণ্ড ঘটতে থাকল । সে আর 
'কছুতেই বিশেষ বাগতে বা বিশ্মিত হতে পারছিল না। সবই মনে হচ্ছিল- 
এমন তো ঘটেই থাকে । লেখ! কমতে থাকল । খাওয়া বাড়তে থাকল । মনে 
হতে থাকল _ পৃথিবীর সব চলে যাক -খাওয়া থাক | ল্যাংড়া, চাপের মাংস, 
রাবড়ির ভেতবেই পৃথিবীর রস থাকে । নিত্যদিন মানিকলাল নানান খাবার 
জিনিন আবিষ্কার করে- খেয়ে মেদের ভেতর-_বিষাদের ভেতর তলিয়ে 
যাচ্ছিল । গম্ভীর, গাঢ় হয়ে পেছনে হাত রেখে বেল একা! পায়চারি করে । নেই 
পাগল করা সুন্দরী মহিল নিত্যদিন মৃত্যুর কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল মানিক- 
লালকে। আর মানিকলাল ততই খেয়ে যাচ্ছিল। যেন কালই মারা যাবে। 
তাই- | অধিচল+ নিটোল সৌন্দর্যই কি মৃত্যু ? 

কালতু ভোট -ফালতু রাজনীতি, বিবৃতি -ফালতু খবরের কাগজের চারের 
পাতায় এক গামছা আর্টিকেল, চমকানে। হেভিং | গাঢ় অবসাদের ভেতর 
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আশাহীন অবস্থায় তাকে মাঝে মাঝে টেনে ভুলতেন ফৈস্বাজ খা আব,ল 
করিম খাঁ, বস্থলন বাঈ, কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায়ের আমরা এসেছি - তার পরেই সে 
ক্রমাগত ডুবে যাচ্ছিল, আমার কোন যাবার জায়গা নেই- আমি সলিড হাবা 
হয়ে যেতে চাই- 

মাস্টার রইস মহম্মদ এসে অলটার কর ট্রাউজার দিয়ে গেল। যাবার সমস 
মাপ নিল নতুন করে। নিয়ে বললঃ আপনি তো! অবাক করে দিলেন। কোমর 
কমেছে আরও । 

বাংলাদেশ থেকে পালিয়ে আপা বিহারী দজি। ব্থতলায়্ এসে বাঙালী 
বিয়ে করে ঘর বেঁধেছে বটতলার কাছাকাছি । যাবার সময় তিনটে কোট নিযে 
গেল | নতুন প্যাড লাগাবে । কোমরের কাছটা কমাবে। নয়ত হলহল করবে। 

মাঝে মাঝে রোদ দ্রেখা দিচ্ছিল । আবার বেঁপে বৃষ্টি আসার ভাবও ফুটে 
উঠছিল | মানিকলাল বললঃ যা বিনোদ চান করে নে। তোকে বেরোতে হবে। 

এত সকালে ? কোথায় ? 

সোদপুরে তোদের ঠাকুরের ওখানে যাবি। 

একটু অবাক হল বিনোদ । তুমি ষাবে নাকি ? 

যেতে পারলে খুশিই হতাম । এবার তুই একাই ঘুরে আয়_ 

রীতিমত অবাক বিনোদ | রান্না করতে হবে না । হোটেলে খাবে । তারপর 
আবার সোদপুরে যাওয়। ? 

মানিকলাল তার মুখ দেখে বুঝল । হেসে বলল, আমার জন্যে তিনটে 
পারিজাত আনবি। আর কারও যদ্দি অর্ডার থাকে তে৷ নিয়ে আসিস। ইচ্ছে 
করলে দুটে৷ লকেট আনতে পারিস 

বিনোদের চোখ কপালে ওঠার যোগাড় । লকেট? কেন? তুমি গলায় 
পরবে নাকি ? 

বেশ রহম্ত করেই ব্লল মানিকলাল, কোনদিন তো পরতেও পারি। 

মোটেই রহস্ত মনে হল না বিনোদের । এ কি ব্যাপার দাদাবাবুর? না 
চাইতেই তাকে সে।দপুঞ খেতে বলছে । নবই ঠাকুরের কুপা । 

এবার মানিকল।ল বলল, অনেকদিন তে যাসনি আশ্রমে | কোন ভাঁড়! 
নেই । বু তট! থেকে কাল বেলায় বেলায় চলে আমিস। 1জনিসগুলো৷ আনিস 
কিন্ত । আমি ঠিক হোটেলে খেয়ে নিতে পারব । 

বাতে থাকার দরকার কি? বাস তো আছে। দিব্যি | করে আসব। 

কোন তাড়া নেই । অনেকদিন ধাসনি । থেকে আয় না একট] দিন। 

বিনোদ বেশ অবাক হয়েই চান করতে গেল পুকুরে । রওনা হতে হতে 
প্রায় বারোটা । যাবার সমস বিনোদকে গাড়িতাড়া ছাড়াও খাওয়া-দাওয়ার 
জন্যে পনেরটা টাক! দিযে দিল মানিকলাল | টাকা নিতে নিতে বিনোদ দাদাবাবুর 
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মুখে তাকাল। বেশ অবাক হয়েই । 

প্রায় দেড়টা নাগাদ নির্জন বখতলায় রিকশ থেকে নামল জযশ্রী। নির্জন 
এজন্যে যে _গাছপালায় ঘেরা নতুন নতুন বাড়ির এই বাহার বলাততে পুরুষব৷ 
অফিস চলে যায় বেল দশটার আগেই । বিটায়ার্ড লোকজন এই সময়টায় 

ভাত ঘুমে । ছেলে-মেয়েরা স্কুল-কলেজে | ম] বউয্বেরাও ধেযার ঘরে। শ্ধু 

কয়েকজন ঠিকে ঝি আবেকটু বাদেই পুকুরটয় ডুব 1দয়ে মাথায় সাবান ঘষতে 
বসবে । ওদের ভেতর একজনের মাথাটি একটু খারাপ। সে মানিকলালকে 
বারান্দায় ঈ।।ড়য়ে হাত প1 ছু'ড়ে ব্যায়াম করতে দেখে থাকবে। ইদানী: মেয়েটি 
নিজেহ পুকুরে নামার আগে একা একা কাঠালতলায় দাড়িয়ে ওভাবে হাত পা 
ছোড়ে । ধেন ব্যায়াম করছে। 

পুকুর পাড়ে ওদের ভিড় হওয়ার আগেই জয়শ্রী আর মানিকলাল গ্রিল ঘের! 
খোল! বারান্দা পোরয়ে বড়ঘরে এসে ঢুকল | বাইরে তখন শীতের হাওয়ার 
সঙ্গে রীতিমত বৃষ্টি । বিনোদ নিশ্চয় এতক্ষণে শ্তামবাজার পৌছে গেছে। 

প্রথমবার এসে এ-ঘরে ঢুকাঁন। এটা তোম।র বউয়ের কতদিন আগের ছৰি ? 

আট দশ বছর হবে । 

এখনও কি গ্রেসফুল । কতটা লম্বা --ব্লতে বলতে জয়শ্রী। ছবিটার কাছে 
গিয়ে ঈাড়াল। আচ্ছা আমি কি খুব বেটে? 

মোটেই না। তুম তোমার মৃত। 

জয়শ্। এগিয়ে এসে ছু-খানা হাত মাঁনকলালের কাধে রাখল । বুক বুকে। 
তারপর দাড়ানো অবস্থাতেই ক।ধ থেকে হাত ছু-খানী নামিয়ে দু-হাতে 
মা,নকলালকে জড়াল। তুম তোমার বউকে খুব ভালবাসো ? 

আম।ব সব কাজে এত বছর সে আমার সঙ্গী । তাকে তো ভালবালবোই । 
তোমাকেও বাসি। ভীষণ বাসি মিঠ-ব্লতে বলতে মানিকলাল তার সব 
1ঘধ। কাটিয়ে জয়শ্রার গন] কাধে নিজের ঠোট ঘষে দেখছিল । 

তাহলে আমাকে ছেড়ে দাও-_ 

মিঠু ছিটকে সরে যাওয়াতে অবাক হল মানিকলাল। বাঃ! তুমিই তো 
বলেছিলে- একজন অনেককে, ভালবাসে - অনেককে ভালবাসতে পারে-_-বলতে 
বলতে মা।নকপালের মুখে হাপি এসে বিষাদে ফিরে যাচ্ছিল - আবার বিষাদ 
থেকে হাঁস তাবু নিজের জায়গায় চলে আমছিল। 

জয়শ্রী অমনি তার কাছে এসে দাড়াল । ভাল করে সাতান্ন বছরের পুরনো 
ঠোট, চোখের মণি, ক।লো চুলের গোড়ায় গোড়ায় আগুন ধরে ওঠ। শাদ। 
দেখল | ভূমি এভাবে হাসো৷ কেন? 

আমার এক এক সময় ভয় হয়। 

কার জন্যে? 
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আমার জন্তে । যদি তোমাকে হারাই-_-তাহলে কি করব? আবার তোমার 
জন্যে। আমি না হয়ে অন্য কারও কাছে এমনভাবে গেলে তুমি তো বিপদে 
পড়তে পাবে ।- ভয়ট] চলে গেলে আনন্দ আসে- আনন্দ হয় । 

কেন? 

তুমি আছো । আমার যে তুমি আছো! । 

সব গল্পে কিছুদিন ধরেই লিখছিলে আমার কোন যাবার জায়গা নেই। 
এখন কি আর ত| মনে হয়? লিখছিলে- সামনে কোন কিছু নেই 

তুমি সৰ পড়ো মি ? 

সব। যেখানে ঘা বেরোয় খুঁজে খুঁজে পড়ি । তুমি যে একটা প্রত্ষ্ঠান হয়ে 
উঠেছো। একটু একটু করে॥। তোমার বউ-_ছেলেরা-_ লেখা লেখার 
ভেতরকার কথা-সব মিলিয়ে । সেটাই তোমাকে আমার কাছে আসতে দেবে 
না। এখন তো। আর তুমি লিখবে নাঁ- আমার কারও কাছে যাবার নেই। 

সঙ্গে সঙ্গে বিষাদের কুড়ি ছুয়ে আসা সেই হাসিটা হেসে ফেলল 
মানিকলাল। 

এই যে_এই ষে সেই হাসি । এটা তোমার সারেগ্ডারের হাসি । বর্গের 
পরের জংসনের লেখক- স্বৃতি বিশ্বৃতির লেখক -_ একট] পুচকে মেয়ের কাঁছে-_ 

লেখক তো আগে মানুষ মিঠ। তুমি পুচকেও নও । রীতিমত সাহসী | 
অনেক দূর অবধি ভাবতে পারো । 

আর বাড়িয়ো না আমাকে । আমিজানি। দ্েখি-_ 

মাঁনিকলালকে ঘাড় নামাতে হল। মিঠর যাতে চুমু খেতে সুবিধে হয়। 
সেও খেল । অনেকক্ষণ ধরে । যেন শেষ হয় না। 

আমার এই জড়িয়ে ধরা তোমার জড়ানো একশো পঞ্চান্নট! চুমু খেতে 
বেশি ভাল লাগে । আমি বেঁটে বলে তোমার ঘাড় নোয়াতে অস্থবিধে হয়? 

মানিকলাল সর্বক্ষণ মিঠুর ভেতবে কিছু না কিছু আবিফার করেই যাচ্ছিল । 
সে বলল, মোটেই না । বরং তোমাকে হেল্প কবতেই আমার বেশ ভাল 
লাগে। 

বেঁটে বলে আমার একট। কমপ্লেক্স গ্রো করেছে - 

আমিও তো। এমন কিছু লম্বা নই মিঠু । তুমি বীতিমত স্থন্দরী। আজ 
টিপ পরেছে! । মুখখানা শিশির ধোয়া আনকোরা দেখাচ্ছে । 

তোমার বউ আমার চেয়ে অনেক স্ন্দরী | 

সেটা তার দোষ নয় । সে তার মত। আমাদের তো প্রায় তিবিশ 
বছর বিষ্বে হয়েছে - 

আমি তাঁর কাজ করে দিতে পারি না ? 

কিকাজ মিঠু 


এই ধর শিক্ষিত কাজের লোক হয়ে-তার চুল বেধে দিতাম_পান খান 
তো? 

খাবার পর একট। খাঁয়__ 

তাহলে পান সেজে দিতাম । 

এতটা ছুঃখীর রোল কেন নেবে! এসো ছ্য'খো- আমি তোমার কতটা 
উপযুক্ত হয়ে উঠেছি - 

হ্যা। তাই তো! তোমার সেই কোমর কোথায়? 

তুমি না বলেছিলে - স্থুপ্রভাতের আঅঁফসে সম্পাদকের মত ছুঁড়ি ভাসিয়ে 
বসে [ছলাম! এখন দ্যাখো । তোমার পাশে বান্তা দিয়ে ইটলে কেউ যাতে 
আমায় তোমার বাবা না বলে - 

হয়েছে, বলে মিঠু আবার মানিকলালের বুকে মাথা রাখল। এত ভাল 
লাগে তোমার চওড়া কাধ বুক _ওই সাবেগ্ারের হাঁসি- আর চোখের মণির 
পাশে বাদামী সাদা জায়গাটা - 

এখনও বিশ বছর মিঠ তোমার আঁগ্তন ধরানো রূপ থাকবে । ততাদন তে। 
আমায় টাটকা থাকতে হবে। কা কঠিন খেলা বলতো ! 

মানিকলাঁলের বুকের ভেতরেই মিঠ বলল, তুমি এখনও কম করেও একশো 
বছর আছো । 

আরও বেশ থাকতে চাই আমি। শুনেছি আজারবইজানের পাহাড়ে 
একরকমের লতা জন্মায় । তা রেগুলার খেলে নাকি দেড়শে বছর থাকা কিছুই 
নয়। ভাল স্টডেন্ট ছিলে। একটু চেষ্টা করলেই একটা চাকরি হয়ে ঘাবে 
তোমার । দরকার তোমার নিজের ঘর। টাঁকাঁ। চলা ফেরার ফ্রিডম । 
ভীষণ দরকার-- 

তুমি ভীষণ কথাটা এত সুন্দর করে বল । খুব জোর ধিয়ে। তখন তোমার 
পুরুষালী গলাটা পুরো বেরিয়ে আসে । ঝনঝন করে বাজে - 

এসব বোঝো ? 

১1 আমি একজন কমপ্লিট মেয়েমানষ । তার চেয়ে কম নয়। তার 

চেয়ে বেশি নয় । | 

ওই ফ্রিডম পেলেই তুমি তোমার মত করে ভাবতে পাধবে মু । তখন 
আঁম বুড়ো হয়ে গেলেও তুমি আমায় রাখবে । আমি তোমার যৌবনের ওপর 
বসে বসে খাবো । তুমি পরিশ্রম করবে। খাটবে। খাবার অ'নবে- 

দ্াথো । পরিশ্রমই কিন্তু মানুষকে স্ন্দর করে। তুমি যেদিন সারাদিন 
ধরে লিখে__তারপর অফিস করে- ঘেম্চুমে আসো-_তথনই তোমার ঘেমে ওঠ 
বুকে নাক চোখ ঘষটে আমি ছুনিয়ার বেট পারফিউমের গন্ধ পাই। তুমি না 
বলেছিলে--গাড় থাকতে তোমার মনে হত চলম্ত চালাঘরের ভেতর বন্দী হয়ে 
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বসে কলকাত! পার হোচ্ছ। কারও সঙ্গে মেশা হচ্ছে না। দেখা হচ্ছে না । 
তাই গাঁড়ি বেচে দিয়ে ফের বাস-উ্রীম ধরেছে _ 

মনে আছে মিঠু? 

আমি কিছু ভুলি না। আমিও ভিড়ের মিনিবাস ঘুরি | যতটা পারি হাটি। 
কত কি দেখতে পাই । হাটাই।টি_ঘামের গন্ধ- কলকাতার ভাঙাচোর। বাস্তা 
- আমাকে অনেক কিছু শেখায় _ আমাকে সুন্দর করে। 

কলকাতা! একজন বড় টিচার_বলে মানিকলাল তার বুকের ভেতর এই 
অল্পবয়সী মেয়েটির মুখ তুলে তার চেখে তাকাল । সেখানে অনেক ভাবনা আর 
স্বপ্ন একই সঙ্গে স্থির হয়ে আছে। বাইরে বৃষ্টির শব্ধ । রিকশর প্যাক প্যাক । 
ভরছুপুরের আলোতে সন্ধ্যের ভাঙ্গ। গাখে। এখন আমায় যুবক লাগে ? 

যুবকের চেয়েও বেশি । বলে মাঁনকলালের খোলা বুকে ঠোট চেপে ধরে 
জয়শ্রী। বুকের ভেতরকার শ্বাস প্রশ্বীসও যেন কণ্ট্নোল করতে চাইল । 

একটা সাতাশ আঠাশ বছরের ছেলের মতই এখন আমার কোমর । এখন 
শার্ট গুঁজে পরতে পার । 

ঘচ, করে সরে দাড়াল জয়শ্রী । আমি কি এখন ফিতে হাতে রান্তার মোড়ে 
গিয়ে মেপে মেপে দেখে তবে আমার লোক ঠিক করব? 

অ।ম বুড়ো তো! তোমার পাশে । 

তোমার এত সুন্দর শরীর । তবু বলব, শরীর তো সব নগ্ন । কিছুতেই 
নয়। কখন কাকে কেনম্বন্দর লাগে দামা মনে হয়-কে বলতে পাবে? 
আবর-_আর তোমাকে আমার দেওয়ার তো কিছু বাকি নেই--কিছু বাকি 
রেখেছি? 

না মিঠ। তবু এই ক'মাসে কত পাণ্টে গেছি। একজন পঁচিশ বছরের 
যুবকের মতই ব্লাড প্রেসার নিচেরটা এখন পারফেক্ট- কাটায় কাটায় আশি। 
ব্লাড স্বগার পিপি একশো দশ মোটে | ব্রা ক্লোরেস্টুল একশে। পাচশ । 
বলতে পার হাই নরম।ল | 

ওসব আম বুঝ না। 

ওসব বোঝার বয়স হতে তোমার এখনও অনেক দেরি মিঠ। আমিষ 
করেছি__ডাকঙ্ার শুনে বলছেন-মিরাক্যাল ! মপ্টার মিন্ত্র। কি করলেন এত 
তাড়াতাড়ি? 

কি বললে ? 

আম গুড স্টডেণ্টের মত মাথা নিচু কবে হাসলাম । 

এসো। তোমায় প্রাইজ 1দই-বলে "মঠ বুড়ো আঙুলে ভর দিয়ে উচু 
হল । ম|নকলাল তার সাতান্ম বছরের মুখখানা নামিয়ে আনল । মিঠু তার 
ছুই চোখে ছুটো৷ ভিজে চুমু বাখল | মানিকলাল মনে মনে বলল, তুমি আমায় 
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দামী মনে কর। এটাই আমার প্রাইজ । এটাই আমার সম্মান। বেলা 
কোনদিন নিজের থেকে আযাগ্রেসিভ হয়ে আমায় একটাও চুমূ খায়/ন। 


বাইরের আলো! মরে যাওয়ায় ঘরে প্রাক ভর দুপুরে অন্ধকার নেমে এল । 
মানিকলাল জয়শ্রীর বুকের ওপর নিজের বুকের ভর দিল না-পাছে চাপ 
লাগে। 

বুকটা নামাও। এইসময় অমন থাকে -! 

আমি তো! বিশ বছর বেলার বুকে ভার বাখনি আমার। 

ঘরের সিলংয়ে চোখ রেখে জয়শ্রী হেসে বলল, কেন, ও? 

আমার ভারে ওর চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইত। মাথা ধবে ঘেত। 
তাই পুরো সময়টাই আমি বছরের পর বছর পাতাল রেশেব ক্রেন হয়ে থেকোৌছ। 
থাকতাম । মাথা ধরলে অঅ্ুতাঞ্চন লাগিয়ে দিতাম তারপর এক গ্লাস জল 
নিজে খেয়েছি। ওকে দিয়েছি । 

যাঃ। হাসালে তুমি। লেখক তো৷। বাণিষ্বে বা।নয়ে বলছ। 

না৷ একদম সাত্যি মিঠু । 

ঠিক হয়ে শোও । উঠো না কিন্ত £ উঠলে আমার ভীষণ খারাপ লাগে । 
তুমি তো হাক্কাই। 

বহুকাল পরে নিজের তেজ ফিরে পেল মানিকলাল ॥ জয়শ্রী পুরো আনন্দে 
হাসল । অন্ধকার ঘরে ওর মুখখানাই এখন আলে দিচ্ছে । আবার 

আবার? বেশ। 

পুরনো অভ্যেল বসে মানকললি জগ থেকে দুগ্নাস জল ঢালল। একগ্লাস 
নিজে খেল । এক গ্লাস মিঠকে দিল । অবশ্য জল খাবার মত কোন বিক্ষোগই 
ঘটেনি মানিকলালের। 

তুম ঢাললে কেন? আমিই দিতাম তোমায় । তোমায় দিতে যে আমার 
কত ভাল লাগে ।-_-তারপর জয়শ্রী সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত মুখে জানতে চাইল, তোমার 
ভাল লেগেছে? 

মাঁনকলাল বলল? খুব । তোমার? 

মিঠ ঘাড় কাৎ করে বলল, খুব ! 

খাট থেকে নেমে __এই পুর্ণ রমণী মেঝেতে দাড়াতে মানিকলাল তার দিকে 
আগাগোড়। তাকাল । 

এমন করে তাকাচ্ছো_যেন হলিউডের হিরো! কিন্তু মুখের জায়গায় 
শেতল] ঠাকুরের মুখ বসানো ! 

ও কথায় কান ন৷ দিক্নে মানিকলাল বলল, তুমি পিল খেলে পার । আমার, 
যে কী কষ্ট করে কণ্টেল করতে হয় _ 
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লঙ্ষ্মীটি বাগ কোর না। আমার জপ্তিস হয়েছিল। পিল খেলে লিভারটি 
যাবে_ 

থাকগে । দরকার নেই পিলে । নাহয় আমি কষ্টই করব। 

জয়ঞ্রী তার গায়ে এসে লেগে গেল । পরম নির্ভয়ে । কষ্ট কর কেন? ঘা 
নরমাল তাই হোঁক। 

তা! হয় না মিঠ। 

খুব হয় । 

তুমি পৃথিবী জান না। এস- তোমায় বেগম আখতার শোনাই | বিনোদটা 
থাকলে ঠিক রেকর্ড চাপিয়ে দিত প্রেয়ারে- থাকবে কি করে! তুমিই তো তাকে 
বুদ্ধি করে সরিয়ে দিয়েছ । বেচারা! এখন সোদপুরের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছে 
আমাদের জন্যে । আহা! 

গানের আগে এস কিছু খাই । যদ কিছুথাকে। খুজে দেখতে হবে। 

আমার খিদে পাচ্ছে না। তার চেয়ে এস আমরা দু'জনে নাচি। হাত 
ধরাধরি করে । এখানে তো কেউ নেই । তুমি আমার ধর্ম নেবে ?--এমন কথা 
বলে তোমার এক গল্লের ক্যারেক্টার নাচতে চেয়েছিল না? 

সব গুলিয়ে গেল মানিকলালের । সে কোনদিন এভাবে নাচেনি। ভীষণ 
ভাল লাগছিল তার । একেবারে ডিপ মেলামিশি । ঠিক 'এখনই তারই লেখা! 
গল্পের চবিরের কোন ডায়ালগ তাব,মনে পডন না। সেখতমত খেয়ে বলল, 
নাচের রেকর্ড তো নেই-__ 

দরকার নেই কোন । 

বেগম আখতার - 

দ্রেখ। কথায় কথায় তোমার ওই বেগম আখতার আমার আসে না। 
আমি কিন্ত কিছু ক্যাওড়া আছি । আমার গান হয় না। তবুগাইছি। আশার 
হিন্দি গান। তুমি আমার সঙ্গে নচবে _মাজ| দেলাবে-এইবকম _- 

বলতে বলতে মিঠু ছুলে উঠল । সেই সঙ্গে গান। ফিরে কিরে 

এক আখ মারে তো 

বাশ্তি রখ যায় 

বলতে বলতে মিঠ ভান চোখ টিপে মারল । 

ছুসর! স্বাখ মারে তো। 

জামানা ঝুঁক যায়_ 

এবার মিঠু বী চোখ টিপে মারল । 

এমন একজন মানুষকে আবিষ্ার করে মানিকলাল আনন্দে বিশ্ময়ে ভেতরে 
ভেতরে কোন খনিতে নেমে যাচ্ছিল । যে খনির কোন তল নেই। তার মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে এল- _এগুলেস ! 
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আর অমনি গ্রিলের তালায় শব্ধ হল, দাদাবাবু ? 

বিকেল হয়ে এসেছে । মানিকলাল বারান্দায় এসে দেখল, বিনোদ দীড়িয়ে 
চাপ্চুপ ভিজে । 

আজই আসতে গেলি কেন? একট! দিন বিশ্রাম নিয়ে এলে পার্তিস। 

ঠাকুর তো বীরভূমে । আর তোমার সেই পারিগ্রাত ও পেলাম না। 

কেন? 

ঠাকুরের কারখানায় লক-আউট।' পাবিজাত তৈবি হচ্ছে না। তাই 
ভাবলাম থেকে কি হবে! চলে এলাম। 

বেশ করেছিস। গা মুছে কিছু খা। আমাদের চা করে দে তারপর । 

স্যামবাজারে হোটেলে খেয়ে |নয়েছি। 

তোর তো! পুরনো হোটেল | পয়সা নিল? 

এখন যে আমি খদ্দের হয়ে সেখানে গেছি । পয়সা নেবে না? 

এমন সময় ঘর থেকে মাথা টাথা ঠিক করে জয়ী বেরল | তাকে দেখে 
একগাল হাসল বিনোদ । | তুমি এসেছ । তাই ভাঁব। বসো চা করে 
দিচ্ছি এখু'ন_ 

থাকৃ। তুম আগেগা মোছ। মাথা মোছ। আজ আমি চা করব। 

সন্ধ্যের মুখে ঝেপে বৃষ্টি এল | সেই সঙ্গে ঠাণ্ডা বাতাস। বিনোদ বলল, 
কিচ্ছু ভেব না। |খচুড়ি চাপয়ে দিচ্ছ। সঙ্গে আলুভাজ! বেগুন ভাজ।। 
খেয়ে শুয়ে থাকবে । এই বৃষ্টিতে কেউ বেরয় ? 

মি বললঃ তুই যে ঘুরে এলি_- 

আমি? একগাল হেসে £বনোদ বললঃ আমি থে চাকর! চ'কর যখন তখন 
বেরয় । তার না বেবলে চলে কখন ও ? 

খুব বিচক্ষণ গলায় বিনোদ কথ। শেষ করতেই মানিকলাল আর জঙ্বশ্র 
একসঙে হেলে উঠল । 

রাতে গরম |খচু'ড় খেয়ে গ্রিল ঘেরা বারান্দায় বসল দুজনে । সোফ। 
কাম বেডে । পাশের ঘরে বিনোদ অজ তার আর দাদাবাবুর মশারি টানাচ্ছে। 
সামনের ঘবে মশার টাঙানো সারা। সেখানে জয়শ্রী আজ একা শোবে। 

বাড়িতে চিন্তা করবে না? একটা ফোন থ!কলে _ 

কবুবেই তো কিন্তু আমাদের বাড়তে তো ফোন নেই। 

কাছ।কাঁছ ফে!ন আছে? 

আছে। কিন্তু সেখানে কর! যাবে না। 

আমি করে দিচ্ছি। 

নাতা হয় না। স্বব্রতদের বাড়িতে ফোন এসেছে। ওর নতুন অফিস 
থেকে ফোন দিয়েছে । 
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আমি কথা বলব। বলব-মিঠুদের বাড়িতে একটু দয়! করে জানিয়ে 
দেবেন- নম্বরটা বল - মনে আছে? 

আছে। ভূমি তো কিছুতেই করতে পার না। তোমাকে আমি নম্বরও 
দেব না। 

কেন? 

সুব্রত তোমায় ঘেন্না করে। 

কেন? আমি তার কি করেছি? 

আমি ত্তব্রতকে সব বলেছি | _ এখানে জয়শ্রীর গল! বুজে এল | 
রাস্তার লাইটপোস্টের আলো ওর মুখে । সেখানে জলের ফৌটা। আমি 
তে!মার-- একথ! বলার পর ও তে! তোমায় ঘেন্না করতেই পাবে। 

তাই নিয়ম বুঝি !__এর বেশি আর কিছু বলতে পারল ন| মানিকলাল । 

পরদিন খুব ভোরে মানিকলাল জয়শ্রীকে রিকস করে বাস স্টপ অবধি এগিয়ে 
দিয়ে এল | জয়শ্রী ভোরের প্রথম ১ বাস ধরে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল । 
বাডি /ফরে মাঁনকলাল দেখল» বিনোদ তখনও অঘোরে ঘুমচ্ছে । ঘুমোক। 
কাল ঘা রষ্টি ভিজেছে। আজ মনে হচ্ছে রোদ উঠবে। 


কোন্দ 


বাতে স্প্রভাত থেকে ফিরে মানিকলাল অবাক হল। বিনোদকে বলল, 
কিব্যাপাব রে? বউদির শরীর খারাঁপ নাকি? 

বিনোদ বলল ট্রেন জানি করে বিকেলে এল | বোধহয় মাথা ধবেছে। 
বলল, তুমি এলে খাবার দিতে | বউদিদি খাবে না । 

তবু মানিকলাল ডাকল । ও বেলা খাবে এস । একা একা খেতে তাল 
লাগেনা । 

বিরুক্ত কোর না । আমার মাথ! ধরেছে । 

এক একা খাওয়া যায়--? 

এখন থেকে তাই খাবে। 

আর কথা বাড়ল না৷ মানিকলাল। কোন্‌ ঝড় যে সামনে তার আন্দাজ 
পেল না । 'তবে একটা টকঝক থে ওত পেতে আছে তা সে টের পেল । বিনোদ 
কিছু ফস করেনি তো? 

পরদিন খুব ভোরে ঘুষ ভাঙউতেই মানিকলাল দেখল? বেলা জেগে মশারির 
বাইবে দু'চোখ খুলে তাকিয়ে আছে । কিব্যাপার? 

শে ডাকল, বেলা 

কোন জবাব পেল না! এবার জানতে চাইল মাথা ছেড়েছে । 
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এবারও কোন সাড়া দিল না বেলা । তখন মশারি তুলে সে বেলার কাছে 
গেল। একি? তুমিকাদছ? কিহয়েছে? 

কোন কথা বলল না বেলা । মানিকলাল তার বুকে মাঁথ! রাখল | 
রেখে বলল, আমায় বলতেই হবে- 

বুজে আস! গলায় বেলা অনেক কষ্টে বলল, ক'দিন ছিলাম না আমি, এর 
ভেতর এত কাণ্ড হয়ে গেছে__ 

কিসের ? _ নিজের গলার স্বরই ভীষণ অস্পষ্ট লাগল মানিকলালের । 

একট] তেইশ চব্বিশ বছরের মেয়ে কি বলে কাল রাতে এখানে এসে রাত 
কাটিয়ে গেল। 

বৃষ্টি হচ্ছিল। ছাতা নেই । যাবে কি করে? 

বাড়িতে কোন মহিলা নেই । এমন বাডিতে এসে বাতে থেকে যায় কি 
করে? 

আমি আর বিনোদ তে! এঘরে শুয়েছিলাম | 

বিনোদ ঘুমোলেই কাদ]। 

এটুকু বিশ্বাস ঘদি বিয়ের এত বছর পরেও না কর তো-- 

বিশ্বাস! বলে জলে ভেজা চোখে বেল মানিকলালের দিকে তাকাল । 
সে তার চোখও ছুই চোখ থেকে সরাতে পারল না। 

বিনোদকে টাকা দিয়ে সোদপুবে পাঠিয়েছিলে ? 

পারিজাত আনতে -গলার শ্বর ফিকে হয়ে এল মানিকলালের। 
পাঁবিজাতের এত কি জরুরী দরকার ছিল? 

এমনি । আমি কি জানতাম--জয়শ্ী আসবে- 

ছিঃ! ছিঃ! বিছানা থেকে উঠে বসল বেলী । খাট থেকে নামতে 
নামতেই বলল, আমার জাঁবনট!ই নঈ হয়ে গেল। এখন অমি কি করি- 

কোন কথা বলতে পারল না মানিকলাঁল। 


সেদিনই ছুপুরে মানিকলাল ভাল করে শেভ করল । একটা পাটভাঙা 
শার্ট গায়ে দিল। তারপর শীতের প্রথম স্থুট-নীল রংয়ের গায়ে চাপাল | 
ঘি রঙের শার্টের ওপর কালে। টাই । 

বেল। দেড়ট! নাগাদ সে এক ব্থাত কোম্পানির বাড়িতে দিকট থেকে 
সেভেম্থ ফ্লরে নামল । ঝকৃঝকৃ করছে চারদিক। সুন্দর স্থন্দর টেবিল। 
একটা খোলা চাতালে বেশ কয়েকজনের মধ্যে গলা বন্ধ কোট গায্কে_ চশমা 
চোখে - একজন ধারাল যুবক মন দিয়ে কিছু ঝুকে কাগজপত্র দেখছিল । 

বেয়ারার কাছে নামটা বলতেই দে আঙুল দিয়ে ওদিকটাই দেখিয়ে 
দিয়েছে । ওখানটায় গিয়ে মানিকলালের মন বলল, এই-ই সে। এই-ই সে। 
চোখের চশমার কাচ খোলা । 
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বসতে পারি? . 

অবাক হয়ে তাকাল যুবকটি । চশমার ওপারে আসল চোখ ধরা যায় না। 

আপনি স্থত্রত - ? 

মজুমদার । 

ঠিক জায়গায় এসেছি । আমার নাম মানিকলাল _ মাঁনিকলাল মিত্র । 

ছেলেটির মুখে কোন বেখাই ফুটল না । ম[নিকলাল সেখানে ঘেন্জার স্ুতোও 
দেখতে পেল না । শান্ত গলায় স্ুত্রত বলল, আপনি রিসেপশনে বস্থন। আর 
দশ মিনিট বাদেই তো রিসেস - 

দশ মিনিট কাটেই না। চমৎকার বসবার জায়গা । শান্ত মুখে ম্যাগাজিন 
ঘাটছিল মানিকলাল । এক সময় স্ুুএ্রত এসে বলল, আস্থন - 

মনিকল।ল লিফটের কাছাকাছি এসে বলল, বাইরে কোথ।ও কথা বলতে 
চাই আপনার সঙ্গে _ 

কাছাকাছি? 

এই ময়দানের আশপাশে | দশ মিনিটে ফিরে আসা ঘাবে। 

চলুন । 

গ্রাউগ্ড ফ্লোরে এসে স্বব্রত বলল+ চলুন - আমার ক্ষুটারের পেছনে বসতে 
পারবেন তো? 

চড়ান অনেকদিন । পারব তো"? 

কোন ভয় নেই। 

স্কুটার রেড রোডে পড়ে এরোপ্নেনের স্পিভে ছুটতে লাগল | মা।নকল।ল ভয় 
পেয়ে গেল। সেটাল শামলাতে সামলাতে স্ুত্রতর কোমর জড়য়ে ধরল । 
চোখ বুজে এল । 

চোখ খুলে দেখল - স্কুটার তাদের গোয়ালিযর ঘাটের কাছে নিয়ে এসেছে । 
পাশেই সেকেও হুগলী ব্রীজ তোর হচ্ছে। তার খাস্বা! গঙ্গা খুক থেকে ঠেলে 
উঠেছে আকাশে । 

স্কুটার থেকে নেমে সুত্রত বলল, গোড়া ক্স আপন।কে আ।ম 1চনতে পাবিনি। 

কেন? 

যে ছবি ছাপা হ্য়--তার চেয়ে আপনি পাতলা হয়ে গেছেন। 

আমি কিন্তু তোমায় দেখেই চিনেছি। ব্লতে বলতে মানিকলাল দেখল, 
পরার আকাশের নিচে ঠাণ্ডা বাতাস আর জল কেটে একট] বড় স্টিমার 
খি'দরপুরের দিকে যাচ্ছে । তার ধোয়া বেশ শাদা । 

মায় অফিসে করতে হবে _ 
বলছি। কথা একটাই । তুমি আমাক ঘেয্! কোর না সুত্রত। 
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একথা বলতে এতদূর এসেছেন ?- বলতে বলতে স্বত্রত ষেন দাতের ভল। 
থেকে চুয়িংগাম অন্যদিকে সরাল | 

দ্যাখো স্ত্রত দার্শনিক আর খুনী সমান মাসিলেস। তুমি নিষ্ঠুর হলে 
চলবে না । আমায় দয়! কর। 

দয়া তো আপনি করতে চাইছেন আমাকে । 

আমি দয়া নয়. সত্য কথা বলতে এসেছি। "ভালবাসা কোন ফুদ্ধ নম্থ 
স্থত্রত। বোঝার জিনস । এখনও সময় আছে। খুব দেরি হয়ে ঘ্ায়ান। 
তুমি জোর কর। জোর করে আ্ীকড়ে ধর জয়শ্রীকে। তোমার “ম্ঠিকে। এটা 
অভিমানের ব্যাপার নয়। এটা অহমিকার জিনিসও নয় । একা একা কই 
পাওয়ার _ শাফার করার ব্যাপার - 

সেকি আপনার কাছ থেকে. শিখতে হবে ! 

আমার তো হ্যাপ্তিক্াপ অনেক! আম কি শেখাব? আমার সময় তো 
গোণাগুনাত । তোমার সামনে লম্বা জাবন সুত্রত। আমি তোমার কাছে 
শিখতে চাই । তুম জর্রীকে 'নজের কাছে টেনে নাও | মঠ তোমাণই - 

নাটক করবেন না । এর চেয়ে একটা কুড়ে।ল এনে এই নিজনে আপাঁন বধ 
আমায় আটাকও করতেন - তাতেও আঁম কোন বাধা দিতাম না । - বলতে 
বলতে সুব্রত মজুমদার তার স্কুটারে স্টাট দিল। 

সুরত । শোন স্থত্রত। আমার কথা শেষ হয়নি এখনও - 

স্কুটার থেকে স্থব্রত ফিরেও তাকাল না'। সে কয়েক সেকেণ্ডে অনেক দূরে 
চলে গেল। এখানে ট্যাক্সি পাওয়া যায় না। বাস স্টপ সেই খিদ্িবপুবের দিকে । 
অনেক দূর । গোয়ালিয়র ঘাটের উচু উচু থাম শীতের নরম রোদে ফিকে ছায়া 
ফেলেছে চাতালে ৷ লক কত তাড়াতাড় ঘটে যায়। 


১১৭ 
ভোরবেলার ভালবাশ] - ৮ 





আপনার সী আপনার বন্ধু নন্‌। 

নিশ্চয় বন্ধু। কিন্তু আমরা তো অনেকদিন এক সঙ্গে পাশাপাশি আছ। 
হা'জনকে ছু'জন অনেকটা জানি। ভালৰাসি। আমাদের ভেতর আবিষ্কারের 
জন্যে ডুব দেওয়ার আর কিছু নেই ।-_কথাগুলো। বলে রঘু সেন ঠিক বুঝতে 
পারলে! না, তার বলা জিনিসটি জয়শ্রী বুঝতে পেরেছে কিনা । সে মেয়েটির 
মুখের দ্দিকে তাকালো । তারই উল্টোদকের চেম্বারে বসে আছে জয়শ্র।। 

কিউবিকলটি এগজিকিউটিভ অকিটেক্টেরা 'বাইবে ঘষা ক|চের ওপর ছোট 
একটি প্লেট লটকানো । তাতে লেখা -_ আব সেন, ই. এ.। 

ময়দানের উল্টোদিকে পদ কেভ' নামে যোলতলা বাঁড়টার এগারো নম্বর 
ক্লাবের সবটাই সেলটার আকিটেক্টসের । ঢুকতেই ভান হাতে সামান্ত ক'জনের 
ঘত রঘু সেন একা একটি কিউাঁবকলে বসেন । তারপর সারাট। ফ্লোর প্রায় 
নবটাই খোলামেল।। ঢালাও ড্রায়ং বোর্ড পাতা । কাঁচ ইনজিনিয়াররা সেট 
স্কায়ার হাতে সেই বোর্ডের ওপর ঝুকে পড়ে কাগজে দাগ টানে । (সগ|রেটে টান 
দয়ে মাথাটা লাক করার জন্যে দূরে নিচের ময়দানে সবুজ ঘাসের গাঁপচায় 
তাকায় । চোখ আরেকটু তুললে ভেড়ানো৷ জাহাজ সমেত গঙ্গা। গাদা 
বাট । চির চির করে এগোনো লঞ্চ । 

তোমার বয়ম কত? 

ডিসেম্বরে তেইশ হবে। এখন আম বাইশ প্রা 

আমার এখন ছাপ্সান্ন রানিং । বলতে পার পঞ্চানন প্রাস! এই অবস্থায় 

এই অবস্থায় কি? 

আমার ধা বয়স-_-তাতে কি তুমি আমার বন্ধু হবে জয়শ্রী । 

জয়শ্রী ভান দিকে ঠোট কুঁচকে হাসলো । তাতে ওর মুখখানা রঘু সেনের 
তারেকটু ভাল লাগল | গলায় কোন গহনা নেই । কানেও নেই । বাঁ হাতে 
নেল পালিশ । ডান হাত শাদা । একজন আকিটেক্টের কোনো কিছুই এড়াবার 
কথা নয় । মাথার চুলটি বেঁধে রেখেছে রবাপের গার্ডার দিয়ে । গালের বিক 
ছটি স্বাভাবিকের চেয়ে সামান্য উচু। নাকের পাটা ছুটো চাপা । চোখের 
মনির বাইরেটা শামুক-ভাঙী নীলচে শাদা । 

কেমন বন্ধু ? 

এই ধরো তোমার সজে খুটিনাটি ব্যাপার নিয়ে তর্ক করবো | আমি তোমার 
খজ নেব। তুমি আমার খোঁজ নেবে। এক সঙ্গে কোথাও [রে খাবো । 
কোন বই পড়লে তোমায় তার ভেতরট। জানাৰো”--ধরো ছু জনে খালের ওপর 
1ঠের একটা নড়বড়ে সেতু পার হলাম। 
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এ সব তো আপনার স্ত্রীও পারেন । তার সঙ্গেও হতে পাবে আপনার । 

পারেন না। 

কেন? 

তিনি একজন স্ত্রী জয়ী । ছুই ইনাঁজনিয়ার, এক ব্যান্রিস্টারের মা । গম্ভীর, 
স্থথী। তার নিজের অধিকারে এলাকাগুলে পাহারা দিতে দিতে কবে ঘুমিয়ে 
পড়েছেন? 

তার মানে? বুঝলাম না- 

এই ধরো _ আমার জামায় বোতাম লাগাতে পাঠানো, বড় বউমীর পরীক্ষা 
হলে টি।ফ্নে খাবার পাঠানো, বাঁড়র হয়ে নেমন্তন্ন রক্ষা* লকার থেকে গয়ন' 
তে।প] কিংব৷ ধবো! দোতলা থেকে একটা ছোট ছাদ বের করে ঢালাই করানো -. 
এ সবই আমার স্ত্রী করান, এগুলে। করানোও দরকারী, কিন্ত -- 

কিন্ত কি? 

আমার সঙ্গে একখান! বই পড়ার আনন্দ, একটা 1কছু দেখার সখ, জানার 
আহ্লাদ, পরিশ্রম করেও হেরে যাবার দুঃখ কেউ যদ ভাগ কবে নেয়, ভাবনায় 
ভাবে হাসিতে হাসে- 

তার মানে মোসাহেব গোছের তো । 

আরে নানা । মতে না মিললে ঘোর তক হোক । তারপর হেরে গিয়ে 
তার মতে আমি সায় দেব জয়শ্রী । আমার জীবনে তে। কিছুর অভাব নেই 
সবই আছে। সেটাই আমার অভাব জয়শ্রী । তুমি আমার এ-রকম জীবনে 
স্ছনটুকু হয়ে উঠতে পারো । নয়তো! সবই কেমন আলুনি লাগছে । 

পাবিকি] আপান আমার চেয়ে কত বড় । কতা দকে সফল -_- 

তাঠিক। আমার জীবনে অনেক কিছু হয়ে ধাবা পর তোমার সঙ্গে 
আমার দেখা । তোমার তে! এখনো কিছুই হয়ান। বলা ধায় জীবন শ্ুকই 
হয়নি। আর আমায় দ্বাখো -আমার ছেলেরাও ইন্জনয়ার | তাদের 
ছেলেমেযের। স্থলে ঘাচ্ছে সবে । আমার মেয়ে ব্যারিস্টার । তারও প্র্যাকটিস 
জমে উঠেছে__ 

অশ্মারও কিছু কিছু হয়েছে । আমার মা চলে গেছেন । বাবা একাত্তর । 
বড চাকরি করতেন এক সমস্ত । এখন জনসেবায় মশগুল । ভাই ব্যাংকে আট 
করে। আমি কোম্পানি সেক্রেটারিশিপ পড়ছি । 

তোমার বয়ফ্রেণ্ড নেই? 

থাকবে না কেন? 

তাহলে কি আর তুমি আমার বন্ধু হবে? 

হব না কেন? আমার মেজোকাক1- এই অখটচল্লিশ, অনেকটা আপনর 
মত --তবে আপনি বেশি ভারি | 
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আমি ফি সপ্তাহে ছু কেজি করে ওজন কমিয়ে ফেলবো | 

অতটা দরকার নেই। এমনিতেই বন্ধু হতে তো কোন অস্থ্বিধে নেই । 
জানেন, ছোটবেলায় এই আড়ি-_এই ভাব লেগেই থাকতো! আমাদের খেলা- 
ধুলেয়। বড় হয়েও দেখছি সেটা আছে তাহলে ! 

আমার তে! মনে হয়--বড় হয়ে মানুষের কাছে আডিস্ভাব আরও জরুরী । 
তোমার চিঠিখানা পেয়ে আমার ঝিমুনি কেটে গেশ। আম ঝাময়ে 
পড়েছিলাম । একটি মেয়ে আমার তৈরি নানান বাড়ির স্থাপত্য দেখে আমায় 
[চঠি লিখছে- এটাই আমার কাছে জেগে ওঠার পক্ষে একটা ধিল। 

কেন? আমার আগে কেউ চিঠি লেখেনি আপন।কে ? 

অনেকে লিখেছে । কোনার্দন আমাদের বাঁড়ি গেলে ভোমায় দেখাবো । 
আমি একটা ডুয়ারে ও-সব চিঠি রেখেছি । 

তাহলে ? 

তোমার চিঠিতেই সবচেয়ে হুক অনুভূতির কথা বলেছে । হাইকোর্ট 
এক্সটেনশনের নতুন আর্চ কীভাবে পুরনোর সঙ্গে মেশানো হয়েছে, এ এক শুধু 
তুমিই বললে | তুমিই তুললে প্রশ্নটা । 

আহা! আপনি আমায় লজ্জায় ফেলছেন । আম আকিটেকচাবের কিছু 
জানি? 

তুম আমার ঠিকানা পেলে কোথায়? 

ফোন গাইড থেকে । 

দি কেত নামে অতিকায় বাঁড়িটার বারো তলায় অথবা ইলেভেনথ, ক্ষোরে 
তখন সবে আলে! জলে উঠতে শুরু করেছে । একটু বাদেই ছবির মত 
[ভক্টোরিয়া সমেত মায়াবী ময়দান জানলায় মুছে যাবে। পড়ে থাকবে হলুরঘ 
জল, হলুদ জাহাজ, হলুদ জ্যোৎ্ন্সায় । হলুদ গঙ্জায়। 

লিফটে নিচে নেমে এসে রঘু সেন বলল, আমার খানিকটা হাটাও দরকার । 
চল তোমায় এগিয়ে দিয়ে আসি । 

আপনার গাড়ি কোথায়? 

ভাক্তারের পরামর্শে তিন বছর হল বেচে দিয়েছি ! পারলেই হাঁটি। জল 
খেলেও মোটা হচ্ছি। 

তাতে কোন কষ্ট নেই তো আপনার ? চলাফেরায়? 

একদম না। তবে আগে দেখতে ভাল ছিলাম । 

_-দেখেছি। 

কি করে দেখলে? তোমার তো! দেখার কথা শয় | 

ছবিতে দেখেছি । বেশ পাতলা ছিলেন। 

চোখে চশমা তো। ট্রাউজারের ভেতর শাট গৌঁজা ছিল । 
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হু'। সাত আট বছর আগেকার ছবিই হবে মনে হল । 

না জয়শ্ী। আরও আগের । টো]কওর বাস্তায় তোল। | দেখো তুমি 
আমার বন্ধু হয়েছো! তো এবার আমি আবার পাতলা হয়ে যাব। আমার 
আবার নানা ব্যাপারে ইচ্ছে জাগবে । 

চলি আমি | 

এখানে তোমার বাস? 

মিনিবাস । 

তুমি উঠতে পেরেছে৷ দেখি অ1গে। 

একটু বাদে একটি 1মনিবাস এল । জয়শ্রী তাতে টুক করে উঠে গেল । 
মিনিবাঁপটা প্ল্যানেটোরিয়াম বায়ে রেখে বাক নিল । 

রঘু সেন--বিশদে বঘূনাথ সেন এই টুক করে ওঠা টুকু মন দিয়ে দেখলো । 
সে বহুকাল হলো! কোন অল্পবয়সী মেয়েকে হবিণের মতো৷ এমন তড়িতে ও 
শোভনতাবে বাসে উঠতে দেখেন । দেখোঁন - কোন মেয়ে তার সামনে চেয়ারে 
বসে ঠোট একদিকে টিপে সামান্ত হাসছে আবার গম্ভার হয়ে যাচ্ছে । যা কনা 
জয়শ্রী এতক্ষণ তার সামনে চেয়ারে বসে করেছে । আর তা! দেখে বঘুনাথ সেনের 
অজান। জিজ্ঞাসা মেশানো একটা কৌতৃহল আগাগোড়া কাজ করেছে। 

শরীরটা এই পৃথিবীতে পুরনো হয়ে আসায় বঘু সেনের মনের ভেতরটা 
অনেকদিন হল মেঘ করে থাকে |" অনেকদিন সেখনে রোদ ওঠে না । কোন 
কিছুর ইচ্ছে হয় না। কৌতৃহল জাগে না। আজ জয় সেই কৌতৃহল চনমনে 
করে তুলেছে । আগের চেয়ে অনেক জোরে পা ফেলেছে রঘু । তখন পাশে 
পাশে হাটাছল জয়শ্রী । যেন কতকালের সঙ্গী। অথচ আলাপ আজই । 


শ্রদ্ধেয় রঘুনাথ সেন সমীপেষু, 
মহাশয়, 

আ'ম আপনার একজন আত সাধারণ অথচ একানষ্ট গুণগ্রাহী। কৈশোরের 
উন্মেষকাস হইতে অগা যৌবনের মধ্য পধায়ে আসয়!ও আপন।র কাজ__তাহান্র 
মনের লিপি পমানভাবে পাঠ কাঁরয়া আমিতেছ। 

আম বাণজ্য বিভাগের স্াতক। বর্তমানে দ্নাতকোত্তর প্ধায়ে পঠনপাঠন 
করিতেছি । কস্ত বাণজ্য শাখার নারস শুষ্ক মরুভূমিতে আপনার স্থাপত্যের 
উদ্দার গঠনশৈলী কা পরিতৃপ্তি, কি নিবিড় আনন্দ আনিয়া দেয় তাহা ভাষায় 
কিন্ধপে বর্ণনা কৰিব । 

ত্রয়োদশ বর বয়তক্রম হইতে অদ্য ব্রাবিংশ বয়স পর্যস্ত গোপনে এবং 
প্রকান্ঠে, শান্তির বোঝ মস্তকে লইয়া অথবা সকলের নানন্দ অনুমতিতে আপনার 
প্রায় সকল কাজই ঘুরিয়! ঘুবয় দেখিয়াছি' যাহা আর কি কলিকাতায় 
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আছে। তন্মধ্যে তিনটি বিশেষ কাজের বিশেষ অংশের কথা আপনাকে পা 
জানাইয়া পাবিতেছি না । আশমাদেব গৃহে ভারতীয় স্থপতি ফেডারেশনের বানিক 
শ্মারক গ্রন্থটি আছে। তাহাতে বিজার্ড ব্যাক্কেবাতন দবোজাব ছবি রহিয়াছে 
যাহা কিনা আপনার হট । 
আমার জোষ্ট ভ্রাতা কলেজ ভ্ট্রীটের ফুটপাথ হতে বইটি খাঁরদ কাযা 
আনেন। ষাহাই হোক, ছবিতে আছে 'তন দরোজার্‌ মাথায় এক ।বলোল 
যক্ষিণী। কি বলিব, আজও রিজার্ভ বাঙ্কে ঢুকতে গেলে গায়ে কাটা য়ে 
ওঠে। অনুভূতির চরমে না পৌছলে এমন স্থ'পতোব 'নদর্শন দা করানো 
সম্ভব নহে। 
ধন্ত অ।পনার অন্ুভবশাক্ত |! ৭ধত আরও কতণত উদাহরণ হওয়া গাছে 
সারা শহরমক্ - সারা দেশে, আপনার দাঘ জীবনের কত শত কাজে । 
আমার মাতা ঠাকুবাণী আমার পঞ্চদশ ব্ংসর বয়সে ধবাধাম পাঁরত্যাগ 
করেন । [তান বলিতেন, কাহ।কেও ভালোবাম।র অর্থ তাহার 'ভালে।তে বসবাস 
করা । ইষ্টদেবের কাছে প্রার্থনা কার আপান যেন শান্থঙ্ডে ম্বন্ততে জাঁবন 
ঘাপন করেন। আ।পন।র সুখেই আমার অনন্দ |নাহত থা।কবে। 
পূজ্যপদে প্রণাম এব" কনিষ্ঠাদগকে ন্বেহাশীর্বাদ জানাল্লীম । 
প্রণতা 
কুমার জয়ী বন্ধ 


এই ।চঠিখান ডাকে পায় বখু সেন। পেয়ে সাইকেপ পওুনের হাতে ।চঠি 
দিয়ে ডেকে পাঠিয়োছল জয়শ্রীকে। 

কা আশ্চয। তে।মার এত কম বয়স । আর পখেছো কোন ভাষায় 

ইচ্ছে করে গুগভ্ভীর ভাষায় ধরে ধবে লখেছ। আপনার বয়সের সে 
তাল রেখে লেখা |চঠি। 

আমি কোন বাঁধনের বন্দী নই জয়শ্রু। 

এ ভ|ষাটা খারাপ কসের ? 

কেমন যেন কপালকুগুণ[র ভাষা মনে হল। এই ভাষাম্ন তো তুম আর 
লেখো! না। 

না। তা পিখি না। 

কাল সগ্ধ্যেবেলা জয়ত্রীকে বাসে তুলে [দয়ে আসার পর “থকে বাড ফরে “ই 
চিঠিখানা বার দশেক ঘু।রয়ে |ধখবয়ে পড়েছে রঘু। একতলায় তার শোবার 
ঘর, স্টাডি, স্টডও এক লগ্তে। গায়ে বাগান । বাগানে ছোট ছোট গাছে 
কিছু পাখি আসে। তাদেব ডাঁকে ঘুম থেকে উঠে রঘু সেন আবার চিসিথানা 
পিডে দেখল । 
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তার এতই বম্স যে, জয়্শ্রীকে সওয়াশো৷ বছর আগের বঙ্কিমী ভাষা ধার করে 
চিঠি লিখতে হয়েছে? 

পুরনো দিনের সেনবাড়। তার একটা অংশ নিয়ে রঘু সেনের ফ্যামিলি । 
অংশটাও এই পুরনো বাড়তে কম নয় । ভাগ কর! যাঁয় না--এখন এক তেতলা। 
আর উঠেন, বাগান 'রঘুর ভাগে পড়েছে । রঘুর বসবাসকে কেন্দ্র করে বাড়িটা 
দুধারে স্কুল বা।ড়র মত ছড়িয়ে পড়েছে । বাঁড়র সামনেই লি আই টির বাজার । 

স্ট,ডওর খানিকটা মেঝে টালির। তারপরই মাঁটি। [ঘয়ে রংয়ের টা!লর 
মেঝেতে বৌদ্ধযুগের একটি অলিন্দের প্রাস্টার অব প্যারিল পড়ে আছে । আর 
তার পাশেই মাটির মেঝে ফুঁড়ে উঠেছে একটি তেজী পেয়ারা গাছ। ওপথ 
দিয়ে থেতে গেলে প্রায় খবের ত৩র বেড়ে ওঠা গাছটাকে চোখে পড়বেই। 

বাড়ির এই ওংশটাই অ1লো বাতাসে ভরপুর । রঘু সেনেরও পছন্দ | 
ছেলেরা চেতলাঁয় । মেয়ে দোতলায়--তার চেম্বার মেজানিন ফ্লোরে? এ 1স 
লাগানো । গ্যারেজে এখন মেয়ের গাড়িই থাকে | পাড়াট। পুরনো । আস্তে 
আত্তে ভেঙে ভেঙে নতুন হয়ে যাচ্ছে । বঘুদের শরিকরাঁও পাল্টাচ্ছে। 

বেলা দশটা নাগাদ ভেতর বাডি থেকে সাঁবস্রী লেন প্রবল বেগে স্ট,ডিও 
মাড়িয়ে রঘুর ঘরে এসে ঢুকলো । বালিশের ওয়াড়গুলে। দাও-নোংরা হয়েছেঃ 
কাচতে দেব, বলতে বলতে রঘু সেনের হাতে চোখ পড়ল । 

কার চিঠি? দেখি দেখি-- 

হাত সরিয়ে নিল রঘু সেন। বুঝবে না । জবরজং ভাষায় লেখা । একটি 
মেয়ে লিখেছে আমীর কাজ দেখে - 

চিঠিখনা হাতে পিয়ে সামান্য পড়েই হোঁচট খেল সাবিত্রী সেন। রঘুকে 
ফেরৎ দিয়ে বলল, চেয়ারের ঢাকনাগুলোও দাও । এত নোংর! হয় কি করে? 
বলতে বলতে সেই স্থুরেই বলল, মেফেটা তো! এচোভে পাকা । গুরগম্ভীর 
ভাষায় 'লখে ।নজের বয়সটা ভাড়াঁতে চেয়েছে 

ও কথা বলছো কেন সা।ব? নিজের বয়স লিখে দিয়েছে চিঠির ভেতর । 

ওমা | চিঠিতেই এত টান? কত বয়ল ।পখেছে? 

তেইশ-- 

তেইশ? তাহলে তো৷ আমাদের খুকীর চেয়েও বেশ ছোট । বলে মনে 
মনে হিসেব কষলো, প্রথম সন্তান খুকীর এখন তেত্রিশ । সেই ব্যারিস্টার 
করছে । তারপর ছুই ছেলে । দু'জনই ইনজানয়।র। সাবিত্রীর বেশ কম 
বঙ্সেই কম বয়লী বঘুর সঙ্গে বিয়ে হয় | বাচ্চাও হয়েছিল কম কম বম্মসে । 

বিখ্যাত স্নে পরিবারের এজমালি বাড়র নানান ঘবে নানান রকমের 
চিড়িয়া। কোন কফা[মিল উন্মাত করে ভাগ্যের চাকায় ওপরের দিকে আছে । 
যেমস রঘুনাথ সেনের কামিল । আবার কোন পরিবার তঁলয়ে যেতে যেতে 
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ভাগ্যের চাকায় ঢালু, দিকে-ধে কোন সময় পিছলে পড়ে যেতে পারে । বঘুনাথ 
নিজে আকিটেক্ট, ছেলেরা ইনজিনিয়ার, তাই পুরনো বাড়ির অংশটুকু ভেঙ্জে 
ঢেলে রং করে বাহাঁ কবে রেখেছে । তাতে জায়গায় জায়গায় লতাপাতা, 
তাবের মিহিজাল, ঝুলন্ত টব-চওড়া মিড়ি ?দয়ে ওপরে উঠতে পায়ের নিচে 
কার্পেট, মাথার ওপর ঝুলস্ত ঝাড় বাতি । 

সাবিত্রী রঘুনাথকে বলল, মিশছো! মেশোঃ দেখো --এই বয়সে মেয়ের চেয়েও 
ছোট একট] মেয়েকে নিয়ে ভীমর(ত যেন না হয়। 

রঘূুনাথ কোন জবাব দিল না। সে তার এই একতলার শোধার ঘবে 
ঘুমোয়। স্টা।ডতে পড়ে । পাশের টে'বলে সেট স্বোয়াৰ ফেলে লাইন টানে । 
ন্ট।ডওতে নানান আয়তনের কাঠের ব্লক সাজিয়ে কল্পনায় বাঙানো বা: ডগ্তলো 
প্রাথথমকভাবে এক চন্কর দেখে নেয় । 

যেকোন বাঁড়িই যে আসলে ইতিহ[স, এীতহা, পরিবেশের মঙ্গে মিশিয়ে 
বানিয়ে তৌল। দরকার-_এট। অনেকের মাথাতেই অ!লে না । বলো হাওয়ার 
কথাও সেই সঙ্গে মনে রাখার | জয়শ্রী কী করে বুঝলো, পুরনো হাইকোর্টের 
খিলানের সঙ্গে, গন্থজের সঙ্গে আমি লমতা রেখে 'এক্সটেনশনের অংশটুকু কল্পনা 
করেছি? ওর তো! বোঝার কথা নয় । নিজে নিজেই !বজা ন্যাঙ্কের তিন 
দরোজা লক্ষ্য করেছে । লক্ষ্য করেছে বিপে1ল যক্ষিণীকে। 


জয়শ্রীর দাদার নাম জয়ন্ত । সামান্যই বড়। বছর 1তন চাঁরের । ভাইবোন 
ছু'জন বাড়ির সামনের বারান্দায় বসে । পাশেই করপোরেশনের পাক । সকাল 
বেলা | জয়স্ত চা খেতে খেতে বলল, বাবা কে।থায় রে - 

কোন্‌ ধোপার মাঠ আছে এখানে 

ই। এল আই.মি কোয়ার্টটরের পরেই । এখন অবশ্য ধোপারা থাকে 
না। কোন একদন থাকতে । 

ওখানে কী একটা বাড়ি উঠছে। বাঁবা সবাইকে নিয়ে বাধা দিতে গেল 
লাত সকালে । ল্যাগুস্কেপ নষ্ট হবে নাক, খাবার জলে টান পডবেঃ তাই 

ওঃ | নিজের এই বাড়িটি করার সময় ধদি আবেকটু এগিয়ে বড় রাস্তায় 
করতেন, তাহলে বাস থেকে নেমে আমাদের এতট] হাটতে হত না। 

জানিস দাদ-একজনের সঙ্গে আলাপ হল, তান আবার হাটবার জন্তে নজের 
গাড়িটি বেচে দিয়েছেন । 

জয়স্ত চোখ তুলে তাকালে । কার কথা বলছিন? অনেকে ডাক্তারেও 
পরামর্শে হাটেন। 

কোন্‌ বঘু সেন? 

কোন্‌ রঘু সেন? 
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বাড়ির ছবি ভর্তি বই কিনে এনেছিলি তুই-_ 

ও তো লোকটার হাতের কাজ সারা কলকাতায় ছড়ানো । দিল্লিতে 
এশিয়ভের বড় স্টেভিয়ামটাও গুর পরিকল্পনা । কোথায় আলাপ হল? 

ফোন গাইডে ঠিকানা দেখে আমিই চিঠি দিয়েছিলাম । 

এর পর জয়ন্ত কী বলল শোনা গেল না । একটা দ্বশ চাকার লরি সব কথা 
চাপা দিয়ে চলে গেল । 

তখন ধোপার মাঠে লোকে লোকারণ্য । একাঁদকে ঠিকাদারের লোকজন 
অপর দিকে লোকাল মান্ষজন নিয়ে ঢ্যাডা মত প্রাক বুড়ো এক লোক হাত 
তুলে চেঁচাচ্ছে। ওদের মাকে পুলিশ দাড়িয়ে পড়েছে। সবার মাথার ওপরে 
পাইলিংয়ের দুরমুস কর।র কপিকল ছুল্ছিল । 

এমন সময় একট। গাড়ি এসে থামল। গাড়ি থেকে নামল বঘু সেন। 
নেমেই দৌড়ে পুলিশের কাছে ছুটে এল । হাতে একখানা কাগজ । 

এই যে, কোর্ট থেকে ১৪৪ ধাবার অর্ডার হয়েছে | শাস্তিভঙ্গ করা বন্ধ 
কক্ধন। |ডউটি আফসার কে আছেন? 

রঘুৰ কথা শেষ হতেই ঢ্যাডা লোকটি এগিয়ে এল । আপনিই তো অশ্াস্তি 
করছেন। 

রঘু সেন একটুও ঘাবড়ীলো না। পরিষ্কার বলল সে কথা পু!লশ বুঝবে। 

পুলিশ ততক্ষণে লাঠি উ*চিয়ে এগিয়ে এসেছে । ঢাঁডা লোকটি তখনো 
চেচিয়ে বলে যাচ্ছে_ আপাঁন একজন শিক্ষিত ইনাজনিয়ার হয়ে-- 

আমি আকিটেক্ট। 

ওই হলো । এখানকার জলের সঞ্চয় ফুরিয়ে ফেলবেন, জরুরী স্পেসে টান 
পড়বে উচু বাড় হলে_ আপান কি বোঝেন না? 

পু|লশ এসে ধস্তাধ।স্ত শুর করলো । তার ভেতর রঘূ সেন দাতে দাত চেপে 
বলল, সব বুঝি । জানেন কম। তাঁবেন বেশি আপনারা । 

আর কথা এগোতে পারুল না। পু্ণশ টানতে টানতে ঢ্যাডা মত 
সবজাস্তাকে ভ্যানে তুলছে । লোকটার মাথা ত্য।ণের গুদে ঠেকে ষাচ্ছে। 

খেতে বসে জয়স্ত জানতে চাইল, কা কথা বলাল লোকটার নজে ? 

জয়শ্র। বললঃ আম কথা বলার বিশেষ চান্স পাইনি । শেবে বলল, আমার 
বন্ধু হবে? 

পেআবার।ক? তোর চেয়ে তো অনেক বড়। 

আমা সঙ্গে কথা বলে আব ক ।বলাক্স করবেন । মাথার জট ছাড়বেন। 

জয়স্ত বলল, 'দংল্লতে পার্লামেপ্ট স্ট্াটে একট। হিলকের মু উঁড়য়ে দিয়ে 
সেখানে একটা ফোয়।রা বের করেছেন একাদকে, আবেক দিকে আঁডটোরয়াম। 
ছাদের কোন কাণিম নেই। জানল'গ্তলে। বাজস্থানী পেইন্টিং থেকে নেওয়া 
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মনে হবে। দেখেই চিনেছি রঘু সেনের-__ 

তোর সঙ্গেই আলাপ হলে ভাল হত দাদা । 

তার কোন মানে নেই। এ সব জিনিয়াস তোদের মত মেয়ের সঙ্গে কথ 
বলে মাথার জট ছাড়ীতে ভালবামেন । 

তার মানে? 

বেশ বোকাসোকা | যা৷ বলবেন, চুপ করে গিলে যব । 

ভাল হচ্ছেনা দাদ। 

বাবা তো৷ ফিরলে না এখনো । 

একবার বেয়ে ছ্াখ না দাদা । এই বোদে গুকেই ষেআন্দোলন করতে 
বেরোতে হবে তার কোন মানে আছে? 

খোলা দরজ। দিয়ে পুলিশ ত্যানে তোলা সেই ঢ্যা্ডা শোকট। ঘরে ঢুকতে 
ঢুকতে বলল, পৃথিবীর অবস্থ। দিনকে দিন খার[প হরে ধাচ্ছে। এই নিরঞ্জন 
বোস ছাড়। কে ষাবে_- 

এ কিবাবা? তোমার জ।মা ছি'ডে গেছে - 

জুতোও ছিড়েছে। খিদিরপুবা ব্রজের ওখানে গিয়ে পুলিশের গাড় নাময়ে 
দিল। পয়সা পড়ে গেছে। ট্যাকমি পাইনি । হেঁটে ফরলাম । এ পাড়ায় 
এতগুলে। নামী দামী লোক থাকে। সবাইকে বাড়ি বাডি গিয়ে খবর 
দ্বিয়েছিলাম কেউ ঘায়'ন। অথচ পৃথবীতে দিনকে দিন অকসিজেনে টান পডছে। 
আলে আড়ালে পড়ে যাচ্ছে । জল ফুৰ্িয়ে আসছে । কারও খেয়াল অ।ছে? 

এ সব্‌ শুধু তুমি একাই খেয়াল কর বাবা? 

ছেলের এই ঠাট্টা মেশানো তেবিয়া ভাব দেখে জয়ন্তর মুখের দিকে তাকালো। 
নিরপ্ন । এগাবেো বছর হল রিটাক়ার করা একজন পেনশনপুষ্ট সটান 'আধবুড়ো । 
চোথ ছুট! জল জল করছে । সেই চোথ কথা বলার সময় ঝফমক করে ওঠে। 
নিরঞন বৌস বলল, অনেক কষ্টে হাজার হাজার বছবের চেষ্টায় মান্ষের ধারার 
পর ধারা! একটা সভ্যতায় এসে পৌছায় । সেই সভ্যতাই মরে ষেতে বসেছে। 
বাতাসে টান। আলে বাড়ন্ত। ধুলোয় ফুসফুস বুজে আসার জোগাড়। 
আব আমি চোখ বুজে থাকবে। ? 

জয়্রী। বলল, খেয়ে নাও বাবা । 

দাডা। হাত পা ধুয়ে আসি আগে। কলকাতার বাইরে গিয়ে লক্ষ্য করে 
দ্েখবি- কলকাতার আকাশে ময়ল1 ধোয়ার একটা রিং ভাসছে । এই হ্াস্থুলি 
একদিন নেমে এসে সারা শহবের গলায় ফাস দেবে। বাতাশের জন্যে এখু'ন 
আমাদের ফুসফুল একস্ট্রা পাম্প করে। বিশ বছর আগে এতটা পাম্প করতে 
হত না । আর পাঁচ বছর পরে ওভারটাইম খেটে খেটে ফুসফুসগুলে। ধ্যাড়ধেড়ে 
মাফলারের মত হয়ে যাবে । তখন? তখন কি হবে? 
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জয়স্ত সভ্যতাঃ বাতান এসব নিয়ে অত ধার ধারে না । তাই বলে তুমি এই 
বয়সে আযারেস্ট হয়ে পুলিশ ভ্যানে উঠবে? 

দরকার হলে ধর্ন। দেব। শুয়ে পড়ে আটকাবো৷ ওদের । তার জন্তে পুলিশ 
মারলে মারবে । ফুসফুসগুলে। শেষকালে আ1-ছাক। রক্ত বাঁম করবে ষে-- 

দা] চুপ করতো।। আর বকাস নিবাবাকে। খেয়ে নিক । 

খেতে বসে নিরঞ্জন বোস ছেলে আর মেয়েকে দেখলো । আজ কী একটা 
ছুটির (দন- তাই দু'জনেই বাড়িতে । এদের সামনে এখনো লম্বা বয়স। কা 
কবে বাঁচবে এই পৃথিবীতে? তার নিজের অনেকদিন বাঁচ। হয়ে গেছে। 

এখন নিরঞ্ন বোস পৃথিবীর গন্ধ পাঁন। পুরনো বাড়ির গন্ধ পান। পাড়ার 
পোক আঁকফসে চলে গেলে গুনশান বাস্তাঘাট, পার্ক, বারান্দার, অলাদ! একটা 
গন্ধ পান। যেন বাতপ শুকিয়ে আসার অদ্ভুত এক গন্ধ পান। তখন নিবঞ্জনের 
নাকের পাটার ভেতরেও যেন রুক্ষ এক খোচা এসে লাগে। 

নিরঞুনের খাওয়ার মাঝামাঝি জল এগিয়ে দিয়ে জয়ী বলল, বাব1--এক- 
জন্‌ আকিটেক্টও তো এই সভ্যতার অংশীদার 

থাওয়। থামিয়ে মেয়ের মুখে তাকালো নিরঞ্রন। কি বললি? 

একজন স্থপতির হাতের ছোয়ায় সভাতা সুন্দর হয়ে ওঠে। 

একসময় হয়তো! উঠতো । এখন তেমন স্থপতি কোথায়? 

কেন? এই যে এত সব নামকর! স্ূপতি-- 

তারা তে। আশপাশের মানুষকে মানুষই মনে করে না। শুধু সামান্য 
কিছু লোকের জন্তে আলোতে হাওয়াতে বড় থাবা বসাচ্ছে- এমনই তাদের 
ঘরবাড়ির প্ল্যান আর ডিজাইন । কলকাতার 1দকে তাক । বড় বড় পুরনো বাড়ি 
ভেঙে গুড়িয়ে দয়ে সেখানে মটির ভেতর শালবল্প। গাদয়ে দিচ্ছে । তার 
ওপর উঠছে দশতলা-বিশতলী | ওপরের ওজনটুকু-_ওপবের ধুলোহান অলো- 
টুকুতে ভাগ বসাচ্ছে সামান্য কয়েকজন ভাগ্যবান । বা।ক আমরা তলস্স বলে 
অন্ধকারে ধুকছি। বাড়ি করার আঁধকার আছে বলে এজমালি আকাশ বাতাস 
লুটে-পুটে খাওয়ার পাইসেন্স তো কেউ দেয়নি জগ্না- । সুর্যের আলো, উর 
বাতাস- এসবও রেশন করে দেবার অধকা।র ওদের কে দল? এই পৃথিবীতে 
আমরা বানের জলে ভেসে এসোঁছ? 

গয়শ্ী। আর কথা বাড়াল না। সে বুঝেছে _নিরঞ্জনের সব চেয়ে নরম 
জায়গায় সে হাত রেখেছে । তাই তাডাভাড়ি প্রসঙ্গ বদলের জন্তে বলল, 
আরেকখানা মাছ দেব বাবা ? 

সবার হবে? 

আরকে? সবাই তো আমরা খেয়ে নিয়োছ। 

“দি কেভ' বাড়টার ইলেতেন্থ ফ্লে!রে বকেলবেল। জরুবি বৈঠক বসল । রঘু 
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সেনদের ম্যানেজিং ভিরেক্টর বলল, ধোপার মাঠে পাবলিক আযাটেনশন অতটা 
আত্রাক্ট না করেও কাজ করা যেত। 

রঘু সেন জানতে চাইল, কেমন করে? 

শালবল্লার পাইলিংয়ে না গিয়ে সিষেণ্টে শন করা ষেত-_ 

তাহলে আশপাশের কন্সট্রীকশনে ফাটল ধরতোই একদিন ; 

এখুন তো তা ধরা পড়তো না। এই যে কাপকল' থেকে ছুরমৃশ মেরে 
শালবল্লা গাদ্দাতে ধাওয়া! হল-_তার রেজাণ্ট |-_বিকট আওয়াজে আমরা সবার 
নজরে পড়ে গেলাম |! আজিটেশন শুরু হয়ে গেল । আলো বাতাস বন্ধ হয়ে 
যাচ্ছে । কলকাতার ফুসফুসে বাতাসের টান পড়বে |! [ফফথ, ফ্লোরের ওপব 
থেকে প্রিকাসটু স্টিল বাঁডিয়ে দিয়ে ফ্লোরের হাইট তো আমরা অনেকটা 
কমিয়ে আনতে পানি। 

রঘু সেন হাসলো । তাতে বাড়টা কিছু বেটে দেখবে ঠিকই । 'কন্ত 
আলো হাওয়া ভাল খেলবে না । 

এমনিতেও তো! লোকাল পাবলিক একই অ।ভযোগ তুলেছে । তখন আর 
এগারো ফুট ছইঞ্চি সলিং রেখে লাভ ক সেন? 

বাড়িটা বেঁটে দেখিয়ে আপনাদের লাভ? 

বলতে পারবো! আকাশকে অতটা ছেড়ে 1দয়েছি। 

রঘু শেন বলল, তখন বাড়িটা কেমন দেখতে হবে! একবারও ভেবেছেন? 
একদম গৃজকচ্ছপের মত দেখাবে । নিচেটা খ্যাবড়1। ওপরট।| কে ষেন তু 
মেরে থেঁতলে দিয়েছে । সে এক বিাতাকি।চ্ছরি-- 

হোক ন। একটু বিতাঁকচ্ছির। ধরছে কে আমাদের? 

চোখই ধরবে । পাবলিক - সাধারণ মানুষ অসুন্দর জিনস দেখেই চিনতে 
পারে জাঁনবেন। প্রতিটি বাড়রও একটা এবীস আছে। তান মুখ আছে। 
রূপ আছে। জেনেশুনে তা আমি কদাকার করতে প।রবো না। 

খানিক বাদে দেখ গেল আতগ্তীরগ্রাউণ্ড গ্যারেদ থেকে একট] গা উঠে 
এসে তার পেটের ভেতর রঘুনাথ সেনকে তুলে নল । ছু লাগালো বেড” 
রোডের দিকে । রেডরোডে পড়েই রঘুকে ঘাসের ওপর উখলে 'দল। 

রঘু সেন হাঁসাছল আর মনে মনে অস্ক কসে দেখছিল--প্রত্যেক ফ্লোরে ঘ.দ 
এগারে! ফুট চার ইঞ্চিব জায়গায় সিলিং হয় দশ ফুট ছু ই'ঞ্চতে-_তাহলে ঘোট 
সতের তলায় সতের খানা ছাদ মমেত আকাশ কৃতট। রেহাই পায় । 

আবার এ-কথাও সে মনে করতে পারলো-ম্য।নেজিং (ডিরেক্টবের কথা মত 
সিমেপ্ট পাইলিং করলে-সবটাই লে কচক্ষুর আড়ালে নির্জনে হতে পারতে। 
ঠিকই _কিন্তু বাঁড়িটার নিজম্ব কোন ডিপ টিউবওয়েলের ব্যবস্থা করা ষেতে। না। 
কেননা, সিমেন্টে শন হলে মাটি খু'ড়ে পাইপ নামাবার জায়গাই পেত না। 
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এমন .একটা বাঁড়ি বানাতে পাবেন ন।+ষে বাড়ি আলো, হাওয়া আটকাবে 
না? জয়শ্রীর এ কথায় বঘুনাথ বলল, তুমি তো সেদদিনকার এক আযাজিটেটবের 
ভাষায় কথ! বলছে! ! 

কোন্‌ আজিটেটর ? 

ধোপার মাঠ বলে এক জায়গায় একটা বাড়ি উঠছে। আমবাই তার 
আকিটেউ। 

ওর কাছাকাছি আমাদের বাড়ি। 

ওখানে একজন লম্বা মত,--বয়স হয়েছে ভদ্রলোকের--লোকি ক্ষেপিয়ে ধর্ণ! 
দিয়ে কাজ বন্ধ করে দিয়েছেন,- আমাদের কোম্পানিও সেকি হয়ে পডেছে-_ 

জয়তী। বলল, লক্বা মতন তো1-_ 

হুঁ । তুমি দেখেছে নাকি? 

ভদ্রলোক আমার বাব। । বলেছিলাম না, জনসেবা বাবার নেশা_ 

রঘুনাথ সংযত হয়ে গেলেন । চাপা গলায় বললেন, রোজই মানুষের ভাড়ারে 
টান প৬ছে। কেননা রোজই নতুন নতুন মানুষ জন্মে চলেছে । তবু ওরই ভেতর 
জায়গা করে নিয়েবাতাস করে নিয়ে-আলোর স্থ্বিচার করে কেউ যদ্দি কাড়ি 
তোলে তাতে বাধা দিতে হবে? 

জয়শ্রী কোন কথা বলল না। সন্ষেবেলার অর্ভনানস ক্লাবের মাঠ । অল্প 
আপোয় মুখ দেখা যায় পামান্ত |. বেয়ারাদের আনাগোনা! । কাছেই জেটি। 
সেখান থেকে সামান্য ভৌ। লোহার শেকল টানার শব্দ কানে আসে। 

জয়ঞ্ কোন কথা বলছে না দেখে বঘুনাথ জানতে চাইল, মিস্টার বে।স্‌ 
কি করেন? 

এখন তো রিটায়ার্ড । জাঁডিনে ছিলেন-_ 

কি করতেন সেখানে ? 

ওদের চ1 বাগানের বিপদ হলে বাব! ছুটে ছুটে যেতেন আসামে । পাহাড় 
নদী তো সব। বন্যা হলে বালির সঙ্গে পাথর ঢুকে যেত বাগানে । তাছাড়া 
বাগানের কিছু হলে বাবাই কলকাতা! থেকে ওষুধ সমেত টিম পাঠাতেন । চা- 
গাছ,_তার নিঃশ্বাস প্রশ্বাস- ওর কাছে একেবারে মনপ্রাণ ছিল | 

এখনে ? 

অনেকদিন হলো তে! রিটায়ার করেছেন । এত ছেলেমান্ুষ বাবা,-কি 
বলবো আপনাকে । বাবা মনে করে টেবল-চেয়ার-উ্রানজিন্টর-হাগুব্যাগ-এদেরও 
প্রাণ আছে। সবকিছু প্রাণময় । 

আচ্ছা ?- বলে খেয়াল হলে! ধঘুনাথের -সে খন কোন বাড়ির নকশা 
কল্পনা করে - তখন জমিতে কোন টিবি থাকলে _-তাদেরও উপযুক্ত গুরুত্ব দিযে 
তবে সে বাড়ির ছবি তরি করে। এমনকি কোন্‌ দিকে মেঘ উঠবে আকাশে 
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-_বাড়ির কোখেকে সে-মেঘ চোখে পড়বে, তাও ভাবতে হয় তাকে । রঘুনাথ 
বলল, আলাপ করতে হয় তোমার বাবার সঙ্গে - 

বেশ তো । আসবেন। বাবা বেরিয়ে না গেলেই হল । আপনার ভালই 
লাগবে আলাপ হলে । এত |বষয়ে ইণ্টারেস্ট-_ 

শোন জয়শ্ী। তুমি আর আম বন্ধু । সবক্ষণ যদ আপাঁন আপনি কর 
তে। মনে হয় অফিস সেঞ্রেটা।রর সঙ্গে কথা বলছি । 


জয়ী অন্ধকারে হাসলো! । আপন আমার চেয়ে এত বড জয় বলে 
আপন ডাকতে পারেন_ আমি কি বঘু পধু বলে ডাকতে পার? না ভাল 
শোনায় ? 

বঘুনাথ বলো । 

লেকে ভাববে --কৌন ভক্তিমতী তরুণী প্রকাশ্যে ভগবানকে ভাকছে! সে 
এক হাসাহাসির বাঁপার হবে। 

তাহলে 1কছু বলে আ ড্রেস কোরো না। সিধে তুমি বলবে । 

শর্ত করে এসব খয়না। বুঝলেন? হলে আপনা-আপ।ন একদিন 
হয়ে যাবে। 

মান্ুুয়েব ভেবে ব।খ। কাজ মানুবের থাতের ভেতর থ|কে না। তা বেহাত 
হয়ে যাবেই । নিঞ্জন বন্থুব ধোপাব মাঠ বাচাও আন্দোলন কী করে ঘেন 
গডাতে গড়াতে একেবাবে বিরোধ দলের হাতে গিয়ে পডল । 

হাসলে বাঁড় নর ।বশাল এক কমপ্লেক্সের প'রকল্পনা কপেছে পুরসভা । 
টাকা দিচ্ছে ব্যাঙ্ক । প্রমোটার প্রাইভেট পরি । সবকষ্ছুৰ গযারাণ্টার রাজ্য 
সরকাব ওরফে ক্ষমত্তাস'ন দল । তাদের লাভ-যে-আয়গা, ঘঝ, দোকানপাট বুকং 
হবে তর মোটা সেলামীট।। 


প্রাইভেট প্রমে।টাবের হয়ে বাড়টা করতে নেমোছল বখুনাথ সেন। তার 
প্রাতগ!ন । এখন সে প্র-তষ্টানের মুখোমুখ এসে দাড়াল বরোধ।| দল । শু 
করে/হল ।নরঞ্জন ছে!ট একটা। নাগ'রক কমিটি ।নয়ে । এখন শে কাঁমটি কোথায়? 

স্থার়। পুশিশ পাহারা | হাইকোর্টের ইনজাংশন। আর তার সামনে 
বিরোধা দলের বিলে করে ধর্ণা দেওয়া চলছে । কাগজ খুললেহ ধোপার 
মাঠের কথ।। 

এসব থা ভাবতে ভাবতেই রঘু সেন জয়শ্ুকে বলল, আজই তোমার বাবার 
শঙ্গে দেগা করব । 

তা কি করে হয়? আগে তকে বলে রাখি। 

কিছু বলতে হবে না। সোজা “গলে পারচয় ।দয়ে কথা বলব। 
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বাবা থতমত খেয়ে যাবেন। 

অত" নরম লোক নন তিনি। তাহলে ওভাবে পুলিশের সঙ্গে - আমার 
সঙ্গে তর্ক করতেন না। 

আমার বাবার বাইরেটা শক্ত । ভেতরে বাবা ভীষণ নরম। 

সে তো আলাপ পরিচয় হলেই জানতে পারবো । চল,_ আজই আলাপ 
কবিয়ে দেবে_ 

বাড়তে তোমায় বসাবার চা করে খাওয়াবার কিন্তু কেউ নেই এখন। 
ঠিকে লোক অনেকক্ষণ আগে চলে গেছে । যা করার আমার গিয়ে করতে হবে । 

জয়স্রীর মুখে “তোমায়' কথাটা শুনে গা শিরশির করে উঠলো রঘুনাথ 
সেনের । “আপনি থেকে জয়শ্রী 'তমতে' নামায় কলকাতার বাস্তাঘাট 
অন্যরকম হয়ে গেল রঘুনাথের কাছে। 

বাবা যদি কোন জনসেবায় বেরিয়ে না শড়ে তো৷ এখন গেলে দেখা হবে । 

পরম উৎসাহে রঘুনাথ হাত তুলে একটি ট্যাক্সি থামালো৷ ৷ অনেক-অনেকদিন 
পরে একই ট্যাক্সিতে এনাত্সীয় অথচ কথা৷ বলতে ভাল লাগে এমন একটি দেয়ের 
পাশে বসে কথা বলতে বলতে যেতে রোমাঞ্চ হচ্ছিল রঘু সেনের । 

তার ইচ্ছে হচ্ছিল-একবার জয়শ্রীর ভান হাতখানা ধরে । আবার মনে 
হুচ্ছিল-ও এখনো পুরোপুরি নারী হয়ে ওঠেনি মনে মনে-এই অবস্থায় ওর 
হাত ধরলে বিপরাত ফল হতে পারে । এমন কিছু ুন্দরা হয়ে ওঠেনি এখনো, 
তবু ঠোটের একদিক টিপে হাসা, ঝাকুনি দিয়ে মাথ! পেছনে হেলানো এসব 
'নয়ে জয়শা। মাঝে মাঝে মনোহারি হয়ে ওঠে। 

বাবা । এই যেসেই স্থপাত য'র কথা তোমায় বলেছি। 

নরঞ্ন বসার ঘরে বসে সকালের কাগজ দেখে সম্পাদককে চিঠি লিখছিল। 
লেখ! থা।ময়ে চশমাটা নাকের ওপর মুছে নিয়ে বালো । বাসয়ে বলল, আমাদের 
তো আগে দেখ! হয়েছে । তাই না? 

্্‌ অদ্ভুত অবস্থায়। 

আমার আর আপনার মাঝখানে পুলশ ছিল । 

পুলিশ আপনাকে ভ্যানে তুললো । 

সেই পর্যন্তই জানেন আপনি- 

আমার নাম বঘুনাথ সেন _ 

পুলিশ আমায় ছেড়ে দিল। কিন্তু আমাদের আন্দোলনটা! চলে গেল 
রাজনীতির হাতে । আমরা চেয়ে ছলাম-_জলের সঞ্চয় ডিপ টিউবওয়েল বসিয়ে 
যেন ফতুর না করে ফেলা হয়__- 

ফতুর হতো না মিস্টার বস্থ। ফি বর্ধায় জল গিয়ে সঞ্চয় বাড়ায় মাটির 
নিচে । 
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ফি বছর বর্ষ হয় না বঘুবাবু। 

সে জন্তে বোম্বাইয়ের মত পাহাড় কেটে বর্ধার জল ধরে রাখার ব্যবস্থা 
রাহোক। প্রয়োজনের কনস্ট্রাকশন বন্ধ হবে কেন? ধোপার মাঠে ধোপার! 
গাপড় কাচতে। হয়তে। ষাট স্তর বছর আগে। তারও আগে ওখান্টায় না'ক 
রটিশ আমলের কোন্‌ গভরনর জেনাবেলের নামে পার্ক ছিল । সাহেব _মেমবা 
বড়াতে আসতো তথনকার কলকাতায় । এখন মশার ।ডপো। সেজায়গ। 
চলে লাজালে বসু মান্গষের ক্াজরোজগার হবে। দোকানশাট বসবে) 
গ/ডটেশরিয়াম হবে। রেসিডেনসিয়াল ফ্লাট থাকবে । 

কলকাতার গায়ে পাহাড় নেই বঘুবাবু । 

বড় করে জলাধার হোঁক। 

সেকথা তো বুঝলাম ।১ কিস্তু আমরা ছোট্ট এক নাগারক কাঁমটি বাড়ন্ত 
গাঁলো বাতাসের ওপর চাঁপ কমাতে যে মুভমেপ্ট করতে গেলাম, ত৷ ষে আজ 
সামাদের হাতছাড়। | ব্যাপারট। শ্ুম্ত-নিশুস্তের লড়াই হয়ে দাডয়েছে। কেউ, 
চাছারিঃ পুলিশ, ধর্ণ-আইন অমান্যে সারা লোকালিটির জেরবার দশ। | 

ওদের থামিয়ে [দয় জয়শ্রী বলল, এসো--এবার আমাদের বাটা দেখবে । 
গলে বাতাসের অতবড উপাসক' আমাদের বাব নিজে ঈড়য়ে থেকে বাঁড়ট। 
চরেছিলেন-_-ও'বর কম বয়সে । শীতকালে একটু রোদ পাই না। গরমে বাতাস 
হন্য পথ দিয়ে চলে যায়| 

বাড়িটা দেখাতে দেখাতে জয়শ্রা একটা ঘরের সামনে এসে থামলো । এটা 
আমার ঘর। 

তুমি একা থাকো? 

কে আবার থাকবে সঙ্গে! ম। থাকলে আলাদা কথ। ছিল। 
. ঘরথনি। খুটিয়ে খু'টিয়ে দেখতে ভালই লাগল রঘুনাথের। বহুকাল কোন 
মেয়ের ঘর সে এমন দেখেনি । ছোট পালক্কের সামনে ছোট টেবল। তাতে 
নতমাথ! টেবলল্যাম্প। কলম পডে আছে খোলা । ছু'খান! মোটা মোটা বই। 
বছানায় মাথার বালিশটিও ছোট । 


এসো । বাবার সঙ্গে বসে চা খাবে। 

তোমার দারদা কোথায়? 

অন্যর্দন তো এসে পড়ে এতক্ষণে 

চায়ে মুখ দিয়ে নিরঞ্ন বস্থ তাল করে দেখলো রঘু সেনকে । এমন মহিন 
চামড়ায় মানুষরা ছায়ায় বসে অনেক টাকা রোজগার করে। ইঞ্জিনিয়াবিং-এব 
সঙ্গে কল্পনা, বিদ্যার সঙ্গে বুদ্ধি মিশিয়ে । তার সঙ্গে থাকে ব্যবসার বু'দ্ধ। 
ডিন স্বপ্ন দেখানোর ক্ষমতা | 
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চায়ে মুখ দিয়ে নিরঞ্জন বলল, আজকাল তো লক-আউট মে, 
কারথানাও কিনে |নচ্ছেন আপনারা ! 

কথায় ঘেন কেমন ঠাট্টা । তাই বঘুনাথ জানতে চাইল, কি রকম? 

কারখানা কনলেন। পক-আউট খুললো । ইউনিয়ন হাত করে আবা 
বন্ধ করে দিলেন কারখানা । চিরকালের মত । মেশনপত্র১ বাড়িঘর বেচে যা এ। 
তা বেশ মোটারকম। তারপর তো] রইল বিরাট দ্রামের বিরাট জাম। তা 
প্রমোটার এসে বাড়ির প্রান করে বিজ্ঞাপন করলো । জমান বৃষ্টির মত টাব 
আসতে লাগল । 

এসব হয়তো কোথাও সত্য । কিন্তু আমরা 'এমন কাঁজ করিনি কখনো । 

ছু'জনকে এভাবে কথা বলতে দেখে জয়শ্রীর বুকের বা দিকে চিনচিন ক 
উঠলো । একজন তার বাবা । অন্তজনের সে গুণগ্রাহী। দু'জনই ছু 
জাতের ভালে। লোক । [কন্ত একা কথার শ্রী? যেন ভোঁতা লোয়া 
যুদ্ধ হচ্ছে । কেটে বসেযাচ্ছে না । [কন্ত ধ্যাবডা মত 'একট। আওয়াজ হয়ে 
যাচ্ছে। আর সেই আওয়।জ গিয়ে জয়শ্রুর বুকের পঁউজবে গুতো খাচ্ছে 
যেখান। একটু খুললেই রক্ত ধাতায়াতের রান্তাট। চেখে পড়বে । হাড়ে মাং 
চাপা অ|ছে। ওখানে হৃদয়ে যাবার হাটা পথ--রক্কের পক্ষে । একটা গ।। 
চশে গেছে ডাইনে, আরেকটা বায়ে । বামঅ।লন্দ বরাবর রক্তগ।লর ভেতর জয়ঙ 
একটা চিনচনে বাথা টের পেল । যা কনা ।প্রয় জনের ।বরোধে ক্ষত বক্ষত হয় 

ছুটে! কাপেই সমান চা তখন । নিরঞন ।কংবা রখুনাথ- কেউই আর চুমু 
দিতে পারছিল না। 


আজ তুমি কার সঙ্গে হেঁটে ফিরছিলে বাবা ? 

একথা! য় রঘুনাথ চমকে তাকালেন । তার সামনে ড্রইং বোর্ডে ট্রেসিংপেপারের 
ওপর একটি বহুত্গ বাঁডির পিলারগ্জলোর নানান সেকসন ত্বাকা । কোথায় 
কতট। ইস্প।ত 1দয়ে বাড়ির ওজন কমানো যাবে--তাই নিয়ে তান মাথা 
ঘামা।চ্ছলেন একমনে । কলকাতার ।ভত, বলতে এম।নতেই জম জায়গ। | যাত্র 
কয়েক হাজ।র বছর আগে এখানে সমুদ্রের জণ বায় যেত। এখনো সেই সমুদ্র 
তারের বনাঞ্চগের গাছ কয়লা হওয়।র পথে _মাটি খু'ড়লে উঠে আসে, যাকে 
ম.টি ক।টার মান্ুবজন বলে-_পাগুব মাটি । কনকাতার ম।টির নিচেই এক শৃঙ্গ 
গণ্ডারের মীথা পাওয়া গেছে । পাওয়া গেছে সমুদ্রে াঁধার বড় নৌকোর গলুই। 

এসব সাতপীচ ভাবতে ভাবতেই নিজের ব্যা।বস্টার মেয়ে ছন্দার মুখে 
তাকালো রদুনূথ সেন। কার কথ। বল'ছস ? 

একটি অল্পবয়সী মেয়ে । কাধে ঝোলা | টি বোরয়ে আছে সেখান থেকে । 
মনে হল তোমারই ঝোণা বইছে । কে।ন আপপ্রেন্টি ? 
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নাঃ না। মেয়েটির নাম জয়ঙ্্রী। ভাল মেয়ে । মা নেই । বাবা দেশসেব 
বেড়ান-__ 
ত. তোমার সঙ্গে? 
এসেছিল অফিসে । ছুটির পর একসঙ্গে হেটে 'ফরছিলাম। 
তোমার যতটা হাটা দরক!গ বতটা তু;ন হাটতে পারোগ_9রকম “কটি 
নয়ে ক অতটা ইটততে পারে ? না তার হাটা উচিত? 

তুই কোথায় হ'ল? 

গাড়িতে । হাইকোর্ট থেকে কর ছ। ট্রা ককের রো ভেঙে ততো বেরেতে 
,রনা। তাই এ।গয়ে থেতে হণ | নয়নে তে মদের হুলে নতাম এ চতে। 

শামাদের হাটিতে ভান লাগল । 
। ধল- তোমার লাখছিল | মেয়েটি ছসছুপে । আব হনে এত বাতাসে 
9পয়ে যাবে! 

চোখের চশমা খুলে টেবলে রাখলো খুন।থ। তারপর মেয়ের মুখেব পক 
তাকয়ে বলশন গ্ভাখ, ছন্দা-কী করে জান.ল থে মেয়েটির ভ.ন সাগংচ্ছণ 
7? জয়শ্রী কলকাত। জুডে জাম বু বেশরও!গ কাজ খু'টিয়ে খুটিক়ে দেখেছে। 
প্েপ।ট নয় | লে-মানের চোখে এ ধা বলে তা আমার কাজে 1গে। স্থপতির 
গননা সাধারণ মাগ্ুধের মনের ভেতরে গ.ড়য়ে যেতে ঘঁদ না পাপলো। তে। সে 
ঘপ.ত ব্যর্থ । জয়্ী। নান।ন বা।৬ব গগন |নয়ে কথী বশতে বলতে ও 1টেঃ -- 
”।টতে ওর মত বোঝাবু।ঝটা আমা চোখের সামনে তুলে ধরে। 

ও21 স্থপতির কাজও বোঝে ন।কি ! বেশ নেকু আছে তো মেয়েটা । 

আইনে পসার জমে ওঠ। |নজের মেয়ের ভেতর থেকে শন।।দকালের হিংস্টটে 
'কজন নারী বেরিয়ে পড়ায় মনে মনে খুশিই হল রঘু ধেন। মুখে সে থু!শর 
চাব না এনে বলল, আমরা ছু'জনে 'এক একদিন এক একাদকে হাটি । গাড়িতে 
বসে কলকাতাকে আমি আতো। আযাঙ্গেলে আগে কখনে। দেখিনি । জঙশ্র যে 
₹ত বা্তা চেনে-1খদিরপুরের দিক থেকে মক্বদ্দানের এপারে টল বাচ়িগুলোকে 
[নে হবে গন্ভীর,--ধেশয়।য় ঘেবা। আবার আকাশবাণী ভবনের ওখান থেকে 
টাচুর নেতাজী মৃত্তিকে বড় বেশ ভারি লাগে। সেই তুলনায় দেবু 
ণালকা। এসব দেখে বেডাবার। মেয়েটির দেখবার চোখ আছে। আশন্দ 
*রতে পারে । কল্পনা উসকো দতে পারে 

অনেক গুণ তো জয়শ্রীর। তোমাৰ কল্পনাও উসকে দিতে পারে ওই 
£চকে একটি মেয়ে? 

কিসের আইন বাবসা করস? কোন্‌ জানস কোন্‌ জ'নসের কাজে লাগে 
কট বলতে পারে? আনি তোম।র বাবা9তু'ম আমার মেয়ে ছন্দ] 

সে জন্েই তে। কাল থেকে আদার গাড়ি সন্ধেবেণা তোম।কে অ'কস থেকে 
নায় আপবে। 






আমার কথাট। শোন আগে । আমিও একজন মানুষ । আমারও চু 
কথ! বলতে ইচ্ছে করে । শুনতে মন চায়, আবার জানা জনিস কাউকে বলত 
ইচ্ছা হয়__এট। বুঝিস না কেন? 

মাকে নিয়ে কাল লন্ষেবেলা |থয়েটার দেখে এসো । 

এখন আর হয় না ছন্দা। তার জগতে তো আমি নাক গলাই না 
ওই ছ্যাখ-_ 

ছন্দা তার বাবার কথামত জানালা দিয়ে ভেতর-বাড়িতে তাকালে। । শ্রম 
সাবিত্রী সেন একজন খোকামতো মিস্ত্রকে দিয়ে জানলার শিকে রেড অক্স'ট 
মাঁখয়ে নিচ্ছে । পরে বং চডবে। 


দৃশ্টাটি দেখে ছন্দা বললঃ তোমারই তে সংসার দেখছে মা। 

সংসার কারও নয় । আবার সবার । তোমার ভাইয়েরা বড় হয়ে গেছে 
একই বাড়িতে থেকেও তারা প্রায় পেয়িং গেস্ট । তুমি আমার প্রথম সন্তান 
ভূুমিও অনেকদিন হল সাবালকা। তোমার ছোট ছু'ভাই বিয়ে করেছে 
উপযুক্ত পাত্র পেলেই তুমিও [বয়ে করবে । 

আমার কথা বাদ দাও। 

আসলে আমাদের সবারই 'একা একা চলার জীবন শুরু হয়ে গেছে । 

আগের মতো সবাই মিলে আনন্দ করা যায় না বাবা? বৃষ্টি হলে তু 
রেকর্ড বাজাতে । মা পাপড় ভাজতো৷ ! 


এক এক জনের কাছে আনন্দ এখন এক এক রকম । তখন তোমরা ছে 
ছিলে । বৃষ্টি একটা বড ব্যাপার । গান স্ুরে।লা। পাপড় বিরাট । বি 
দাত বপালেই মুট মুট করে ভেঙে যাক্স,_ তাই তোমার মনে আছে ছন্দা। 

মায়ের কথাটাও ভূলে ষেও না বাবা । 

সব মনে রেখেই আম “জয্শ্রীর সঙ্গে মিশি । এখানে তোমার মায়ের স 
আমার কোন বিরোধ নেই | আবার আম য! কর? যা ভাবি--তা থে। 
তোমার ম! অনেক দুরে । 


হাইকোর্টের করিভোবে নিরগ্রন বন্থু ঘুরছিল। বলাযায় ঘুরঘুর কর!ছল 
লম্বা করিভর। তাতে রোমান আমের লতভাপাতার কাজ শিমেণ্টে । লো: 
জনের দৌড়ে।দৌড়ি। টাইপ মেশিনের অবিরাম খটাখট। ফুলহা তার শা 
ব্লাউজের ওপর গলায় স্টিক কলার,- ক্ীধে কালো! গাউন, ছন্দ!র মুখোমুখি ₹ 
নিরঞ্জন । আপাঁন ছন্দা সেন? 

হা । আস্থন। 


পেছন পেছন প্রায় চুকতে হল নিবগ্রনকে | ছ নম্বরে 'গয়েছিলাম,-_ আপনাকে 
ধরতে পাবিন। 


পাবেনা ক কবে? আমায় ছুজায়গায় আপিষার হতে হল পর পর | 
কাগজপত্র এনেছেন? 

ছুলাশবাবু যা যা বলেছেন সব এনোছ। 

সেই ধোপার মাঠের বাডিব কেস দেখ ছ। একটা তো স্টে অর্ডাব অপোৌঁজ- 
শান পার্টি পেয়েছে । 

সেটা বেশ নডবডে | ভেকেট হয়ে যাবে। আমরা একট। ক্কুত্র ন'নারক 
কমটি। আমাদের কথ! হল, এই এপাকায় অত ব€ কমপ্রেক্স হপে পাতালের 
জলে টান পঙ৬বে। এটাই আমাদের সবচেষে বঙ যু" | 

লডতে পারবেন? অতবঙ অ!কিটেক্ট ফা । 

আমবা তো। গায়েব পথে ।মস সেন। লিগশ এইড, ফোরামের ছুপালবাবু 
আপনাব কথা খললেন। 

ক।গজশত্র বেখে যান। আনি দেখবো । 

নিরঞ্রন বনু চন্গে যেতে ছন্দ কাগজপএগুপে। মেলে ধরলো |নজের টেবলে । 
এসব কাগজ তারই বাবর মাথার কপ্পনা থেকে বোরয়েছে একসময় । কশকাতার 
মাটির স্তর সম্পর্কে লগ্বা ণক ফিরি স্ত। শহবট|ই কাচা মাটির 9পর ঈী।ডয়ে। 
এখানে প্রাত ছশো বছর অন্বর [নবস্তর মাটির স্তব পালটে যচ্ছে। তাতে 
জলের জাতও বদ.চ্ছে । কোন্‌ জনে ক্ষাব বৌশ। কোনটায় চন । কংাঞ্্চ 
পাই,লং যব আষু প্রান পাচশো বছব | আতবা ভ।বস্যতে প্লী হবে তা দেখতে 
এখনকার কেউই থাকছে না । 


রেসপনডেন্ট ।নবঞ্জন বন্থু আ।গু অনার্স । ছন্পা বুঝলো জনসেবায় মেতে 
ওঠা কছু লোকের এ এক শেব চেগ্রা। আব তার নোওর সে নজে। তার 
কাছে নেক জাশ [নয়ে এদদেণ আপা। 

এই কাগজগ্রণো। হন্দাব কাছেও একট] জেদের সামগ্রী । সে জানে তার 
বাবার স্বপ্নের অ।ত্মা এইসব ডিঙ্গাইন। সেকসন আকা এইসব কাগজ । বাবার 
বিবাদীদের ।জাতষে [দতে পারলেও কি বাকা তার মেয়ের চেয়েও কচ একটা 
ছিপ।ছপে মেষেনে বধ বলে আকডে থাকবে? এক “কটা শেষ দেখতে চায় সে। 

ক দনবাদে*দ কেড-এর ইদ্তেনথ, ফ্লোরের কনফারেন্স দম থেকে 
বেরয়ে এ বঘুনাথ লেন। এম ডভ এবছর খোপার মাঠের কাজটাকে কোম্পাঁন 
চা্জা করে (তালার ।বশলাকরণী বলে ঠিক কবে রেগে ছলেন। এত বড কমল্লেক্স 
গডে তুশতে শারলে 'প্রাতষ্ঠানে রজ সঞ্চার এয খা।নকঠা | 

এই অবস্থ।য় এমডি আজ জান।লো, ন।গরক ক মটিও কোর্টে গেছে। 

রঘুনাথ বুঝলো+- তার মানে জরহ্রীর বাব! নিরগজনবারুও বশে থাকেন ।ন। 


১৩৪৯ 


যে ষেদিক থেকে পারে তীর ছু'্ডে চলেছে । সে বলল, ওসব জেনে আমি কি 
করবো ! আমি এগোই - 

নিচে নেমে রঘুনাথ দেখলো--জয়শ্রী রাস্তা পেয়ে এ'দকেই আসছে । 
রঘ্ুনাথের ব্লাডপ্রেসার নিচেবটা পচানববই | স্তগার ফাস্টিংয়ে ছিয়ানববই আর 
ক্লোরোস্টোয়েল হু শো বাহাল্গ। বারো কে'জর মত ওভারওয়েট । ডাঁন চোখে 
বেশি করে কম দেখে । কাব'ল পায়ে দিনে আরাম পায় । 

চল। কোথাও কিছু একটা খাই জয়শ্রী। 

ভুমি খাও | আম জ্পাদ বেলায় খেয়ে ছি 

চলো তো! ওই তোগঙ্গারগ'য়ে দোতলা রেস্তোরা আছে । গখানে 

ওবে বাবা' ওখানে ভা।ম যাচচ্ছনে। মসলা দেওয়া ভার ভাবি বান্না 
স্ব। তার চেয়ে যদ ঘচকা পেতাম 

ফুচকা খাবে? বেশতো । 

খানিক পরে দেখা গেশ- এক ফুচকাওয়ালাকে ঘিবে অনেকের অঙ্গে শাল- 
পাতার মোডক হাতে রঘুনাথ মার জয় শী দ1ডয়ে। জয়শ্রী প্রবল উৎসাহ । 
বখুনাথের ।কন্ত কিন্ত ভাব। 

জয়শ্রী বলল, কোন ভয় কে।বরো না। থেয়ে নাও । শেষে একটা জল 
দেবে, সেটাই সব হজম করিয়ে দেয় । 

বিকেলের আলোক পংক্ততে ধাডিয়ে এই সরল ফুচকা-ভোজন ভীষণ ভাল 
লাগল বু সেনের । এতাঁদন হাপকা খাবার বলতে সে জানতো- চিকেন শ্যাণ্ড- 
উইচ তার ব্রাক কফি। অথচ পৃথিবীতে এত ুন্দর খাবারও আছে। 

ফুচকার পয়সা 1দয়ে ছু'জনে গোয়ালিয়র ঘাটে গিয়ে বসলো ! বিরাট বিরাট 
থাম । নির্জন উঠোন মত সিমেণ্ট করা জায়গা । সিঁড়ির ধাপ জোয়ারের জলে 
একটা করে ডুবে যাচ্ছিল। 

জয়শ্রী বলল, এখানে একটা চোরা ঢেউ আছে! 

যেকোন কনস্ট্রকসনের নিচেই বা লাগোয়া । চোরাগোপ্চা স্রোতের টান 
তৈরি হয় জয়শ্রী। তাই নিয়ম । 

তা হবে। আমাদের পাডার ছেলেরা সরস্বতীর ভাসান দিতে এসে ফিরল 
যখন; - দেখা গেল, একজন ফেরে।ন, - সবার অজান্তে শেষ ধাপের কাছাকাছ 
ঢেউ তাকে ত'লয়ে নিয়ে গেছে । 

মাটির স্তবেনও একটা সুপ্ধ ঢেউ থাকে । কোন বহুতল বাড়ি উঠলে-- 
কমপ্রেক। গড়ে উঠলেঃ-_ ভিতের নিচের মাটির স্বাভাবিক স্তর ঘাখায়। তখন 
স্তরে কাটল দেখা দেয় । সে-পথে ভঁ'মকম্পই প্রথম চৌ।চর করে ঠেলে ওঠে। 
প্রকৃতির স্বভাব জঙ্বশ্রী, মানুষেরই মতো । 

সেখান থেকে উঠে ময়দানে ঘ।সের ওপর এসে বসে রঘু বলল, একদিন 
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তোমার সঙ্গে যার বিয়ে হবে,_তাকে নিয়েও এমনি ঘাসে এসে বসবে । 
বিয়ে আমি শিগগির করছি না। বিয়ে হলেই অধিকার [জানসট) চাগাড 
দিয়ে ওঠে পুরুষদের | এই তো ভাল । ছু'জনে কেমন বন্ধুর মত ,ম।« | 
আমি এখানে এসেছ কতআগে। জাবনে যাযা কথে সবাইঃ- সবই 
করে'ছ। তোমার তো জয়শ্রী কছুই কথা ংয়ান। ভাল কথা+-তি।ন!র বাবাও 
আমাদের বিরুদ্ধে মীমলা এনেছেন । 


বাবা | ছোটিবেলা থেকে তোনায় অগ্য মানুনের চেয়ে অশ্থারকম আন তার 
সেই তুমি রঘূদের ।ববদ্ধে নানলী। করে দলে? বাপরটা ক এতঢাত এসপার 
ওসপার ছিল ? বাডন্ত ভাতে বাতাস ছ” নয়ে ভে'মত্র ভাবনা যতগ। ন - 
তাঁর চেয়ে বঘুব ভ'বনা কম 'কছু নয় । কলকাতা ক্দ।সশে শাক!শের নত একটা 
কলতলা । পাতালে জন মপসমযে জখতেই । নইলে মেট্টোরেল করজে এতকঈহঘ ? 

এরকম সাঁত-প!চ ভাবতে ভাবতেই ভয়শ্রী ফাকা বাতিতে বসার ঘরে “কা 
একা এটা-ওটা গেছালো। খা।নকক্ষণ । তারপণ এক জায়গায় বসে পডে ম ৮য় 
কটোতে চোখ রাখলো | দেখলো - কটোবর মা তার 1দকে তাকয়ে। 

এ বাড়ি থেকে মা চলে যাবার পর তাধা তিনজন তিন !দকে ছুটে চলেছে। 
নিরঞ্জন বনু নাষে মাছ্ঘটি জনসেবায় মেতে আছে । দাদা জয়ন্ত বাাঙ্কের সময়টা 
বাাঙ্কে_-তারপধ তুলকালাম আড্ডা । কোম্পান সেক্রেটা'র।শপ পড়তে আর 
খন বসে ন! জয়শ্রীর ! [বচ্ছি।ব খটোমটো লাগে । 

সে নিজে এই |কছুকাল বঘু সেনের সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে তার চোখ [দয়ে 
অনেক কছু দেখতে শিখেছে | পুঞ্চষ বসে থাকলে অবয়ব একরকম | নারা 
শুয়ে থ।কলে আরেক রকম অবদ্ধব | 'একটা! ব1/ডও যেন তার চারপাশের ।জনিস- 
পত্তর ঘরবাড়ি, গাছপালা, বাস্তা ঘাটের'ভেতর আরেকটা মাস্থয় । সটান 
দাড়িয়ে । কিংবা বিশ্রামের ভঙ্গিতে । অথবা অনেক মালষকে আশ্রয় দেবে 
বলে গর্ভাধার খুলে বসে আছে। 

এখন ভক্টোরিয়। মেমেো ।বয়ালকে তার একরকম লাগে । [গ্রন্সেপ ঘাটকে 
লাগে আরেক রকম । কৌন বাড়িতে বৃক্ষের অদৃশ্য জলছাপ। কোন বাড়িতে 
বা ঢুকতেই জোয়াঁরি লাগানে। চমক! যেন গান বেজে উঠবে 'ণখুনি | সিংহ 
দুয়াবে অদৃশ্য রৌশনচৌকি | 

একা একা বসে মা? 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল জয়শ্রী । নিরঞ্রন মাথায় হাত বাখায় জেগে উঠল । 

এমনি বাবা । কোথায় গয়েছিলে? 

আর বলিসনে। কোর্ট থেকে । নাগরিক কমিটির সবাইকে জড়ো করাও 
আমার দায়। 
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কে বলেছে তোমায় জড়ো করতে ? 

জয়ন্তী ফু'সে উঠে দাড়ানোয় অবাক হলে] নিরঞ্জন । কি হল? 

ত্বাম শেষে মামলা করলে রঘু সেনের বিরুদ্ধে ! 

আমাদের ঝ্ট্রাগল্‌ কোন বাক্তির বিরুদ্ধে নয় । রঘুনাথও আসলে একটি: 
প্রতিষ্ঠান । সে ওই প্রতিষ্ঠানের সদর দরজা মাত্র ! কোথায় মাচ্ছিস? 

এ বাড়ি আমার ভাল লাগে না বাবা । 

তাই বলে যাঁচ্ছপ কেথায় ? 

এখানে আর থাকবো না । 

জয়শ্রী? 

রিটায়ারের আগেই নিরঞন বহর ছোট্ট করে বানানো দোতলার মেজানিন 
ফ্লোরে সিড়ি দিয়ে উঠে গেল জয়শ্রী। উঠে হোট দ্রজাট! শব্দ করে বন্ধ 
করলো । দরজা বন্ধ করে জয়শ্রী স্থির বিশ্বাস হলঃ এ পৃথিবীতে তার কেউ 
নেই । সে একটা অজানা জায়গায় শুধুই ঘুরে মরছে । এখানে ফোন থাকলে 
সে বঘুনাথ সেনকে ফোন করতে পারতে | 

বিকেলের দিকে দি কেড্‌-এ গিয়ে হাজির হল জয়শ্রী। কাধের ব্যাগে 
কয়েকখানা শাড়ি জামা, একটা ক্রিম, চিরনি। সঙ্গে আটাচিতে আর 
কিছু জামা-কাশড়। ধু সেন গম্ভীর হয়ে লিফট থেকে জয্্ীকে দেখে 
বলল' এই যে বন্ধু, কি খবর? কেখথায় যাচ্ছে৷ ? 

তোমার সঙ্গে কয়েকট। জরুরি কথ। বলতে এলাম | 

কোথাও বসে বলবে । আমার তো গাড়ি নেই। হাটতে হাটতে? 

বেশ। হাটতে হাটতেই বশাছ। মন দিয়ে শুনবে। 

দু'পাশে অফিল ভাঙা এলোমেলো ভড়। বিড়ল] তাবাঘর ছণডিয়ে 
আকাদেমির কাছাকা।ছ এসে জয়শ্রী শু? করতে যাবে,এমন সময় »ঘু সেন 
বলল. মনটা ভাগ নেই জয়। 

আমারও। জনসেবার জন্যে বাব। শেষে মামলা ঠকে বসলো? 

আবু সে মামলা কে ।নয়েছে জানো! 

অবাক হয়ে তাকালো জয়শ্রী । রঘুনাথ বলল, সে মামলারও ব্যারিস্টার 
আমারই মেয়ে ছন্দা সেন বার-আট-ল |! 

এতে তো কোন দোষ দেখাছ ন।।" এটা। তোমার মেয়ের পেশা । 

জনসেবাও তোমার বাবার নেশী। তাই মামলা । ফলে তাকেও দুষছি না। 

দোষ আমিও কাউকে ।দচ্ছনা! কিন্তুকী অবুঝ । বড় বাড় নাহলে”_ 
বড় কমপ্লেক্স না৷ হলে মানুষই ভূখবে। মাটির ।নচেব জলে টান পড়লে 
দ্বরকারে বুটটির জন ধরে রাখতে হবে। কোন করনা শ[ক্তই ক! করছে ন! 
ওদের | 
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আমি আর তুমি বন্ধু, আমরা একসঙ্গে ঘুরি,-গল্প করি বলেই ছন্প 
তোমার বাবার কেস নিয়েছে আমার মেয়েকে তো আমি চন । আমাদের 
নিয়ে তার কল্পনাও চেনা পথের বাইরে ষেতে পারছে না। 

সেকথা তো আমার বাবার বেলাতেও খাটে । 

হাটতে-ইটতে দাড়িয়ে পড়ল রঘুন।থ | কেমন? 

মেয়ে ভাষণ [মশছে রঘু সেনের সঙে । দাও ঠকে মামল]। চেনা পথের 
বাইরে আমার বাবাও কল্পনা করতে শেখে ন। 

“তাই তো বলে মাঝপথে দাড়িয়ে পড়ল রঘু সেন । জীবনের এ জায়গাটায় 
এসে কোথায় যাবো -তাই ভাবছ । . সব দক (ধা য়াটে লাগে জয়শ্র। 

এক জায়গায় যাবে? আমার ছোট মাসীর ওখানে । খাস গোবন্ধপুরে ? 

সেট কোথায়? 

হাওড়া আমতা! লাইট রেলওয়ে 'ছণ একসময় | সেই পথে। হাওড়া 
ময়দান থেকে মানবাসে আধ ঘণ্টা, চল্লশ ।ম.নট । বধাট পুরনো আমলেষ 
বাড়। 1দঘি'_নারকেণ বাগান। 

ছোট মাসী থাকতে দেবেন? 

লুফে নেবেন । কেডযায় না । হা পিতোশ কবে বসে থাকেন । ওখানে 
হাত্র পড়ান | য়ে থা করেন ।ন। 

যেমন কথা* তেমন কাজ । ওবা দু'জনে হাওড়া ময়দানের [ম'নবাস ধরলো। । 


স্বাধীনতার চল্লশ বছরে খাস গোবিন্দপুরে হলেক্্রিক লাইট, টে।পলফোন, 
ব্যাংক এসে গেছে । 1যানবাস স্গাগ্ড থেকে অল্পহ রাস্তা । গুণ মস্তানর! 
ঘাঁতায়াত করে যেমন-তণ্ন গেরস্থবাও করে। লেদ মোশনও বসেছে । 
আবার পানা পুকুরেও থই থই । গোল।ঘরের মটকায় যেন হাড়ি উপ্টে 
বসানো, তেমনি অনেকট। স্টাটাস সিম্বলের মতই চালাঘর, টালির ছাদ, পাকা 
বাঁড়র মাথায় টি-।ভব আপ্টেনা। 

গাছপালার ভেতর [দিয়ে বাস্তা করে রঘুনাথকে 'নয়ে জয় বশাল একট! 
বারান্দায় উঠলো । উঠে -খোলা ঢাকা বারান্দার ভেতর 1দয়ে যেতে ষেতে 
ডাকলো-ও ছোটমাসা ? ছোটমালী ? সন্ধ্যে র;তেই ঘুমোলে ? 

কে ?--বলে একজন মিল! বেরিয়ে এল 1 ও জয়া ! মনে পড়ল তাহলে! | 

আমার সঙ্গে এক বন্ধু আছে। ূ 

বারান্দার আঅলোটা জ্বেলে দিয়ে ছোঢমাঁপী অবাক চোখে দেখল বঘুনাথ 
সেনকে । কোন্‌ বয়সের মেয়ের কী বয়সের বন্ধু? রঘুন।থও মন দিয়ে দেখল _ 
জয়গ্ত্রর ছোটমাসীকে । সিঁথর একটা দিকে পাক ধরেছে। পায়ে হওয়াই । 
মাঝারি পাড়ে তাতের শাড়ি । 
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দেখে ছোটমাসী বলল, উনি তো৷ সেনমশায় - তাই না? 

তুমি জানলে কি করে ? 

জানি! জামাইবাবু মুখে শুনেছি । কত বড় আকিটেক্ট। 

কলক।তায় গিয়ে'ছলে ? 

ও মী! ছুহপ্ত। হপ ঘুরে এলাম তোদের বাড়ি। তুই ছিলিস না। 
জামাইবাবু কিছু বলেন ।ন! 

এ সঙ্গে জনেক কথা মনে এল জয়ার । বাবা তার শালীকে কী বলতে কী 
বলেছে_কেজানে? হয়তে। ছোটমাপার মনটাও বাষয়ে আছে তার ওপর । 
কিন্ত জয়শ্ার সে ভগ্ন তখন তখনই কেটে গেল ছোটমাসার কথা বার্তায় 
₹|সঠাটায়। 

অ.সতে আজ্ঞা ভে!ক সেনমশায় | 

সংকেনে ণতটুকু হয়ে ।গয়ে রঘুনাথ নলল, অমন করে বললে আমি কোথায় 
দাড]ই বলুন তো ! 

এই সন্ধ্যে 1তে তে। ঘ|টল|য় গিয়ে পা ধুতে পারবেন না। আমি এখ|নেই 
জল এনে দচ্ছ। 

বলেন কি? আপনি এনে দেবেন কেন। চলুন,-_ পুকুর কোন'দকে 
আমায় দেখিয়ে দিন। 

জয়শ্রী বলল, চল - আমও পা ধোব.। 

চারিদিকের গাছপালার ভেতর বিশাল এক দীঘি । বাধানো ঘাটের 
মাথায় হেমন্তের সন্ধ্যে রাতে একটুখানি চাদদ। বেশর ভাগই ছায়া । ঘাটের 
উচুতে দীড়িয়ে ছোটমাসা | হাতে টর্চ । | 

কী কয়েকটা সবজি তুললো ছোটমাসী। অন্ধকার বাগান থেকে। 
সম্ভবত কাচ ঢয।ডস আর কাচা লঙ্কা। সামান্ত ভাল ভাত। গরম গরম । 
খেতে বসে অনেকদিন পরে খাবার ইচ্ছে টের পেল রঘু । ভালে, তাঁতের 
দানায়, কাচালঙ্কীয় এখানকার লোকাল গন্ধা। 

ঢাকা বাবান্দায় বিরাট তক্তপোষে বিছ্বানা হল রঘুর জন্যে । মশার । 
বেশি রাতে কামিনা ফুলের গন্ধ সারাটা বারান্দা দখল করে নিল । বঘুর 
অপরিচিত একটা পাখি সারা বাত ডেকে চলল | 

পর।্রন ভোর হতে সার। পৃথিবী ওদের দু'জনের চোখের সামনে হেসে উঠল । 

তোটমাসী বলল, সেনমশায় যখন থাকতেই চান, তো৷ আমায় একটা ভাড়া 
ধরে দেবেন। তাতে আমার সংসারে স্বরাহাই হবে! জয়ী আমার সঙ্গে খাবে 
থাকবে । 

আই।ভয়াট। বেশ ভাল। মনে ধরলো বঘুনাথের | তার জন্তে জয়শ্রীর 
ছোটমাসী সামনের দিককার ছু'খান! ঘর, বাধানে! পুজো মগ্ডপের খোল! দত্ব্র 
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আর ছুর্বা ঢাকা বাগানটুকু ঢেকে দিল । দিয়ে বলল, এত বড় কাড়ি । কোনদিন 
ভাড়াটে আসেনি । সেন মশায় এলেন। তাই খেল! খেল? একজন ভাড়াটেও 
হল আমাদের! 

পুরে! ব্যাপারটাই খেল! খেলা ধাচে জমে উঠলো । বাগানের পরেই দীদ্বি। 
বিরাট ঘ্বাটলা সেখানে পা ডু;বয়ে বসে জয়ঙ্তরীর বললঃ কাল এখানে তুম আর 
আমি পা ধুয়ে! ছ। 

বড় স্থন্দর জায়গাটা । 

আমার দাদামশায়ের ছুই বিয়ে । মা আর ছেোটমাসা দ্বাচুর শেষ 'দককার 
মেয়ে । দাছু বয়ে করে এসব সম্প/ত্ত পান। ছোট দিছুকে আমার ছোটবেণায় 
এই ঘালনায় দেখেছ । সোনার প্র,তমার মত গায়ের রঙ ছল । 

তোমার কোন মামা মাসী আর নেই এ পক্ষে? 

নাঃ! সবাকছু পেয়েছে ওই ছোটমাসী। সব দেখতে পারে না। বারে! 
তুতে লুটে পুটে খায় । পাড়ার ছেপেরা আছে । পাতানো দারা আছে! 
সব আসে। দেখতে পাবে একে একে 

জয়শ্রীর সঙে ঘুরতে ভালই লাগ,ছণ বঘুনাথের ! বলল, ভাডাটা ঠিক করে 
দ্াও। আমি এখানে পাকাপাকিই থাকব | পারবে? 

তুম তো বাঁডি ছেড়ে চলে এষেছে। জয়শর 

এলেও | এটা তো আশমার দাদুর বাঁড়। 

জাক্সগাটা! আমার ভাল লাগছে ! আগেকার চাতাল | কতটা খোলামেলা 
দেখেছো । একজন কাজের লে1ক জুটিয়ে 'নতে হবে আম'য় । কথ্থাইগড হাগড। 

হ্যা । ঘর ঝণাট দ্েবে। বশাপ্ধবে । পরলে রিকসা সাইকেল চালাবে 

দি আহাডয়া জয্বত্ী । একটা 'রঝ্সা-সাইকেল (কিনতে হবে । তার আগে 
কলকাতীয় 'গয়ে এ'দক ওদিক পাওনা যা পাবো, তা কু'ডয়ে (নয়ে এসে এখানে 
জমা দতে হবে । 

হ'্যা। একটা আকাউণ্ট খুললে তোমার স্থাবধেই হবে। 

আমার মনে হয় জয়শী।-.বাঁক জীবন আম এখানেই থেকে যাবো। 

সে অনেক দোর। এখন তো আম সাতার কাটবো। 

জানো- 

তনেকাদন আগে ।শখেছিলাম । 

দেখো | অনেক গভীর কিন্তু দীঘি । 

তুমি নাঁমবে * 

রঘুনাথ মাথা নেড়ে বলল, অনেকদিন ্লাতার কাটিনি। কী হয় বলাঘায় 
নাঁ। বরং ঘাটে বসে আমি তোমার সীতার দেখবো । 

ব্যাপারটা প্রায় বাজা বাজড়াদের মত হয়ে গেল। বুকের কাছে কলসী' 
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উপুড় করে মুখে জলের ফোয়ার। তৃপতে তুলতে বিশাল দীঘিতে জয়গ্্রী ভেসে 
উঠলো! | মাথায় শক্ত করে চুল বেঁধেছে। হ"টু অন্ধ তিজে পা ভাজ হয়ে জল 
কাটতে লাগলো । রঘুনাথ সেন যেন ফ্রান্দের কোন নির্জন ভিলায় বসে 
অ।ছেন, এমনিই তার মনে হল। এই আনব দৃশ্তের নির্জন সাক্ষী । যেন 
তার স্থাপত্যবিষ্ঠ। শেখার কলেজ থেকে বেরিয়ে তিনি ছাত্রজীবনে ফ্রান্দের গ্রাম- 
গঞ্জে কোন ছুর্গঘেরা ভিলায় বসে একাকা এ ছবি দেখছেন। জয়ন্তীর জলে 
ভেজ। আযানাটমিকে এই প্রথম রঘুর গবিত, স্বাধান, স্বচ্ছন্দ বোধ হল। 

ঘাটে উঠে একটিও কথা না খলে জয়ী ভিজে কাপড়ে কলসী কাখে ছূর্বা 
ঘ।সের ভেতর এক একখান! হইটখুঁজে খুঁজে তাতে পাদিয়ে দিয়ে ভেতরে 
চলে গেল । | 


ক1দন পরে কলকাতায় ।গরে রধুনাথ সেন নিজের বাড়িতে গেল না। গেল 
না ।দ কেভ-এ নিজের আঁকিসেও। 

বড় বড় বাড়, কমপ্রেক্স ছাড়াও এর-ওর অনুরোধে রঘু সেন অনেক ছোট- 
খাটে কাজও অবসরে করে দিত। তার পাওনাগণ্জ জোড়া দিলেও তার কয়েক 
লাখ টকা হবে। তার কয়েকটা তাগাদা দিয়ে তনখানা চেক পেল বঘুনাথ 
সেন। সীহীত্রশ হাজার, একচাল্পশ হাজার আর একখান। সাতচাল্পশ হাজার 
টাকার | শেষ চেকের সঙ্গে খুচরো আরও কয়েক হাজার টাক।ও পেল রঘুনাথ। 
এটা সে-বা।ড়র শেব দিককার গ্াখন স্থখ বাড়াবার জন্যে বধুনাথ সেনের দামা 
পরামশ বাবদ । 

ট্যাকাসতে খাস গোবিন্দপুরে ফেরার পথে হাওড়ায় পা।বজাত ছাবঘরের 
শামনে গাড় থামাল রঘুনাথ । রূপোর গয়নার দোকান 

একজোড়া! পাইজোর দন তো । ক্নপোর-- 

দানা কাটা? 

বড় দ্বানার। শেষে বিঙ. হবে। 

এর আগে পথে গাড় থামিয়ে আরও ছুটে। ।'জানস কিনেছে বঘুনাথ । একটা 
পোর্টেবল্‌ টিভি। ছোট সাইজের । আর একটা টু-ইন-ওয়ান। গাছপালা, 
জ্যোতম্বা, দীঘির বড় জলের পাশে বসে ছোট পর্দায় ছাঁব দেখতে কিংবা বোতাম 
টিপে গান শুনতে ভাল লাগে । নয়তো অনেক সময় কথা ফুরিয়ে যায় | 1বশেষ 
করে জয়শ্রীর তো ঘায়ই। রঘুনাথ কতদিন হল পৃথিবীতে এসেছে । কত দেশ 
দেখেছে। বিষে করেছে । তার শ্বাকা নকশা ধরে কত বাড়ি উঠেছে । আর 
সেই তুলনায় জন্প্ীর তো৷ কথা ফুরিয়ে ঘাবারই কথা । সেখানে এই ছুটি যস্ত্ে 
ছবি আর কথা খুব কাজে আসবে রঘুনাথের 

প্রায় বাগানের সামনে এসে টযাকসি থেকে নামলো রঘুনাথ। এমপি 


১৪৬ 


“করে যাবার ভাড়৷ দেবে এই কড়ারে ট্যাকানওয়াল1 এসেছে । ভব ছুটে এসে 
মালপত্র নামাল। বলল, আপান বলে রাখলে মিনিবামের ওখান থেকেই 
আপনাকে নিয়ে আসতাম । 

আযাতো সব নিয়ে মিনিবাসে আসা যায় না। তাড়াতাঁড় ভাত চাপা। 
খদ্দে পেয়েছে । 

ছ।ব গ্যাথবেন না? 

ও আম লাগাচ্ছি-_ বলে রঘুনাথ পোর্টেবল টি ভিটা চালু করতে বদলো । 

কণদন হল ভব কম্বাইগু হ্যাণ্ড হিসেবে উদস্ব হয়েছে। রীধে মন্দ না। 
চাতালের একদিকে রঘুর নকশার মতে চ্যাচাড়ির ঘর উঠেছে ভবার জন্তে । কাল 
চেকগুলো জম৷ দিয়ে লে।কাল ব্যাঙ্কে ক্যাশ হলেই ওকে একটা সাইকেল-ারকশ।1 
কনে ।দতে হবে। তাহলে রঘুর এ।দক-ওাঁদক ঘোরা ফেরা 1ফ্রতেই হয়ে যাবে। 
আর ভব। বুম ছাড়াও ঘরদোর ঝাটপাট দক জুতোয় কা'ল করে। বাসন 
মাজে । জামাকাপড কেচে দেয় । 

ব্হু বর পরে এই খাস গো।বন্দপুরে (নিজেকে স্বাধীন লাগে বঘুর। টি? 
চালু হতেই কোথেকে জয়শ্র এসে গেশ। 

কেথ।য় ছলে? 

ছোঢ মাসাঁ একটা জায়গ! দ্রেখ।তে 'নয়ে গিয়েছিল । ঘাঁদ তু'ম কোনো -- 

আম! আমি জাম |কনতে যাবো কোন্‌ দুঃখে? এই তো বেশ আছ 
'একশো! কু।ড় টাকা ভাড়ায় । 

ছোট ম।সা বল।ছল-।চরকাল ।ক এমন ভাড়াটে হয়েই থাকবে ! 

চরকাল ।জাঁনসট] কতবড তু।ম জ।নো জয়শ্রী? আমার এই বয়সে চিরকাল 
তো আর বেশিদনের না! তার চেয়ে এই টি (ভিগ্যাখো | ছোট মাস।কে দেখ।ও | 

জ।ম দেখতে |গয়ে হেটে হেটে কোমবে ব্যাথা উঠেছে মাসীর 

তাহলে তুমি বোসো। পাশেই বোসো। সারাধন কি নিয়ে কাটাবে? 
ভাই টি.ভি-ঢ। নিয়ে এলাম । টু-ইন-ওয়ান এনোছ- হচ্ছে হণে ক্যাগেট বাজাতে 
পাবো । 

আমায় গান শোনানো,_ছবি দেখানো তোমার কাজ! তুম না বথু 
সেন -আকিটেক্ট। এই তোমার কাজ? 

বোসো। স্বর হয়ে বোসো । তোমার অল্প বয়স। মাথা গরম করে না। 
আবও একট] |জানস এনোছ-_ 

কি? 

স্থির হয়ে বোসো৷ তো জয়ন্তী । 

আমি কি খুকি নাকি? দেখাবে তো কী জিনিল? ওকি? পায়ে হাত 
“দিচ্ছ কেন? 


১৪৭ 


উঠো না। একজোড়া পীইজোর কিনে এনেছি। বূপোর।- বলে 
মনোযোগ দিয়ে ছু'পায়েই পেছেন দিকে আংটা আটকে দিল বঘুনাথ। দিয়ে 
বলল, সোঁদন সাঁতাবের সময় পা দাপাচ্ছিলে এত ক্ন্দর দেখাচ্ছিল । 

তাই বলে--? 

ওকি? উঠে দ্রাড়ালে এরই ভেতর? সুন্দর দেখাচ্ছিল । আমি 
আরেকটু দেখতাম । 

উঠে দাড়াতে অস্বস্ত কাটলে! জয়শ্রীর। তারপর মহজভাবে উঠে গিয়ে 
টিভি'র কণ্টণস্ট ঠিক করে নিল । নিয়ে বলল, আমার কথায় এখানে এসে 
তোমার বড় জীবনটাই শেষে আকপাক করবে ।-_ 

তাকেন? এই তো বেশ। সুন্দর দেখাবার (জানস” তুমি । থাকবার 
আশ্চর্য এক প্রাসাদ বলা যাক এটাকে । কতথানি বীধানে| চাতাল। সামান্যই 
ভাড়া । ভবাও কাজকর্মগুলো। শিখে নিচ্ছে । দেখেছো জয়শ্রী এসব বাড়ির 
খিলান কত বড়- অথচ এতাঁদনেও একটু চিড় খায়ান। 

এ-বা।ড় আমার দাদামশায়ের ঠাকুর্দা বানান। 

দাদ[মশায়ের ঠাকুর্দার কাত্তি বলতে গিয়ে জয়শ্রীর সারা মুখে একটা চাপ। 
গব ছ'ড়য়ে পড়ল । বয়সের সঙ্গে মানানসই এই গর্বের সঙ্গে অনেকদিন কোন 
পারচয় ছিল না ঘুর । সেই কোন্‌ এককালে+-তার খন নতুন বয়ে হয়েছে, 
- তখন সম্ভবত সাবত্রার মুখে এমন আভা ছ।ড়য়ে পড়তো | 


খান গে|বিন্দপুরের মত জায়গয় একসঙ্গে ।তনখনা চেকে লাখ টাকার ওপর 
দিয়ে আ|কাউণ্ট খোলাটা চাপা থাকার কথা নয় । ব্যাঙ্ক থেকেই চাউর হল 
কথাট। । তারপর চেক ক্যাশ হতেই নগদ চৌদ্দশো টাকায় নতুন সাইকেল- 
রক") এপ ভবার জন্যে । সাইকেল-বিকশাটাই যেন রঘুন।থের সচ্ছলতায় 
চলন্ত গ্লোগান। 

ভবা গ।ধে। দাীঘতে সাতরায়। কাপড় কাচে। আবার রঘু আর 
জয়শ্ুকে |নয়ে প্যাডেশ করে কাতা কাহা মুলুক টহল 1দয়ে ফেরে । ফলে 
চেং।বাটাও রঘুন।থের চেন। হয়ে গেল লোকাল মানুষজনের কাছে। জয়শ্রাকে 
তার! বশে দত্ত বা।ড়প নাতনি । 

দীঘ।ঘরে জয়শ্রীর দাদামশায়ের বাগানটাও বিশাল । তার বাইবেই বস 
রাস্ত। | সেখান থেকে চলস্ত বান একটা বিজ, ।বজ, মতো শব্দ এখান দিয়ে 
যাবার সময় বাগানে পাঠিয়ে দেয় । 

এই খোলামেলা! অলস গাছপালার ভেতর সকাল আসে । জয়শ্রী টু-ইন- 
ওয়ানে ক্যাসেট চাপিয়ে ছোট পিশড়তে বলে | মাথা পেছন দিকে হেলানো | ছোট 
মাসী আদর করে বাড়িতে তৈরি নারকেল তেল মাখাচ্ছে জয়শ্রীর লম্বা চুল । 
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চুলে । ভবা তার নতুন ন্বিকশা-সাইকেলে তেল দিচ্ছিল । আর বড় ডুইং 
পেপাবে কী এক বাঁড়ির নকশা আকতে স্বাকতে বঘুনাথ দেখলে।- অনেকটা 
তোল] শাড়ির বাইরে জয়শ্রীর পায়ে মোটা দানার রূপোর পাইজোর চিকচিক 
করছে । যেন ওখানটার জগৎ সংসাব স্থির হয়ে গেল রঘুনাথের । 

তার চার বছর বাদে তার ষাট হবে। সে জানে না, তার এই 
নতুন বন্ধু জয়শ্রীর মনের দুয়ারে কী করে কপাট খুলতে হয়। এও এক 'শল্প। 
তার রীত, প্রকরণ আছে । হয়তো বা বয়সে এক সময় তা জানতো রঘুনাথ । 
কিন্ত এখন সে ভালভাবে মনেও করতে পারে না”-কীভাবে কী স্থবাদে সে 
জয়শ্রীর ওষ্ঠে একটি চুম্বন স্থাপন করতে পাবে । এর চেয়ে যেন কান্টিলভার 
ছাদের ভেতরকার লোহার খাঁচা বসানো অনেক সোজা, - ঢালাইয়ের আগে? - 
মশলা নামকে দেবার পূর্ব মুহূর্তে । 

অবিবা।হতা ছোট মাসার চুয়ালশ-_পয়তাল্লশ হবে৷ দেখায় আরও কম.। 
সে ভাল করে জয়স্্রীর একট৷ তেল চুকচুকে বডে খোপা বেধে 'দয়ে বলল' দি 
বেঁচে থাকলে তুই এখন টই টই কবে ঘুরে বেডাতে পার।'তস্‌? 

ঘুর'ছ কোথায় মাস]? তোমার এখ।নেই তো |থতু হয়ে আছ। 

আশগানে-বাগানে ঘুরাছস । আর তোর জন্যে ম[ন্ুনটা খাস গেোবন্দপুরে 
এসে পড়ে আছে। 

ও কথা বলতে নেহ মাস।। ও তে। আমার বন্ধু। 

কেমন বন্ধুরে! বনেই ছোট মাসা রঘুনাথের কাছে উঠে গেন। 

ওসব্‌ কা ত্বাকা হচ্ছে ? 

রদ্ুনাথ বশল, চুপটি করে বসে দেখুন না। আপনার জগ্তে আকাছ। 

বাড় মনে হচ্ছে__ 

কেন জবাব 'দল না বথুনাথ । খাঁনক বাদে বল্ল, এবার দেখুন তো । 
চিনতে পাবেন কি নী । এটা অবশ্য 1প্রণি।মনা।র-_ 

থা।নকটা উল্টে পান্টে দেখে ছোট মাশী বলল, আনাদের দাঁঘর শাড় ধৰে 
বাংলো বাতর মতে_- 

এগজ।ক।ল | 

কে বানাবে? 

আপ।ন। 

পয়সা কোথায়? 

পয়সা বেশি লাগবে না ছোট মাসী । আর বেশি পয়স। দিয়ে বানালে 
এ জিনিস জবড়জং হয়ে পড়বে । 

রঘুনাথের এ-কথায় পিড়ি থেকে উঠে এল জয়্রী। চানের আগে তেল 
চুকচুকে বিড়ে খোঁপা । তুলে পরা শাঁড়ির বাইরে প কামড়ানো পাইজোর | 
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জয়ঙ্ী| জানতে চাইল । এগুলো ।কসের বাংলো ? 

শাঁঘর চার[দক ।ঘরে চারটে বাংলে" বাড়ি । এখানে অডেল বাশ রয়েছে। 
রয়েছে বাজে শোড়া তাল 0জুরের বা।তল গাছ। সেগুলো চেরাই করে 
আপশকাতারা মা।খয়ে নিতে হৰে। মাটির অভাব নেই। কয়েকটা [ঢাব 
দেখণাম। মাটি কেটে টালি পুঃডয়ে নেওয়া চলবে। [ভতের মাটিও হবে। 
দেওয়/লেও চলবে বেশ। 

সেনমশায় বাংলো বানাতে চান। বুঝণাষ | কার জন্যে? একসঙ্গে 
চার চারখানা ? 

আপনার জন্তেঃ আপনার জন্যে ছোট মাপা । কশকাতার এত ক।ছে- 
কত ণোক ছুটি কাটাতে আসবে । বনভোজনের হালকা বাসন রাখবেন । 
আম মিন্ত্র।দয়ে বাশের চৌক, সাফা সব ডিজাইন মতো বা!নয় দেব। 
আপন।র একটা পার্ন।নেণ্ট আয় হবে। 

দ্র আই[ডয়।-বলে এক পায়ের তন চক্কর খেল জয়শ্রী । খেয়ে বলল, 
ত্বস্বতা 2স্ঘা দুইই তোমার মাথায় একসঙ্গে খেলে । 

ছোট মাসী বলন, তাহলে তো |বজনকে ডাকতে হয় । 

জন কে? 

সরকারি কোন্‌ স্কুণে পাশ দিয়েছিল । কোনে কাজ পায়নি । গো(বন্দপুরেই 
এর-ওর ঘর ছায়। বা।ড়র কাঠামে ছুর্বল হনে বাশ কাঠ ।দয়ে প্যালার ব্যবস্থা 
করে। 

জয়শ্রী বলল, আমি বাবা এখন চান ক'রগে । 
বাংপো হয়ে গেলে ওখানে তে। এমন চান কবা যাবে না! 

মাছির মতো রঘুন।থ ।গয়ে ঘাটণায় পা ডু'বয়ে বসলো । 


খাস খো।বন্দপুরের বাইরেই ধানের মাঠ। পাশেও ধানের ম!ঠ। বসত 
বাড়ছে আর চাষের জায়গা ব'স্তরভিটে নয়তো ইটখে।লা হয়ে যাচ্ছে । মিনিবাসের 
প্যাসেঞ্জাররাও দেখতে পায় জশদি জাতের কাতিকরাঙী ধান কেটে গঞ্র 
গাড়ি বোঝাই |দয়ে চষীবা গেবস্থ বা'ড় ফিরছে । [নজের উঠোনে খামার 
করতে । অথচ এখান থেকে ।মনিবাসে আধ ঘন্টা কি চল্লশ ।মনট এগে!লেই 
হাওড়া ময়দান । 

এখন জয়শ্র। পোস্টকার্ড (ল ছে । 

শ্ীচরণেষু বাবা, 

তোমার পাঠানে। গরম চাদর শেয়েছ। এখানে এখনো তেমন শীত 
পড়েনি। কোন চিন্তা কোরো না। বঘুবাবু আছেন তোমার শ্বশুরমশায়ের 
বৈঠকথানাটি ভাড়। নিয়ে । দাছুর এই বিশাল বৈঠকখানা রঘুববুক হাতে পড়ে 
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নতুন চেহারা পেয়েছে । ছোট মাসী আগামী সপ্তাহে তোমার ওখানে গেছে 
মায়ের আলমাবি খুলে আমার স্কাট আর ছুখানা 'সক্ষের শাড় পাঠিয়ে দও। 

জনকলাযাণের নেশায় মামলায় আর [নজেকে জাড়ও না। দ্যাখো তো 
রঘুনাথ মেন কেমন বেরিয়ে এসেছেন । আমার প্রণাম নও ।- --- হাত জয়শ্রু। 

ছোট মাসার জডতী৷ কম । এই দেড় ছুমাসে সেনমশায় তার ঘরের লোক 
হয়ে উঠেছে । অসগ্রব স্বাধান স্বাধান ভাব বলে ছোট মাপার আর বয়ে করা 
হয়।ন। এখানকার্ই স্কুণে পড়েছে কলেজে দু'বছর গেছে হাওড়ায় । গান 
(শখেছে একসময় । তারই একটা ঘু[রয়ে খুবয়ে গাইীছিল ।নজের বাপান্দায় 
বসে। হারমোনয়ম বা।জয়ে । তার ওপর একখ!না ছোট ছ।পা বই। 


সখা । তারে ভালব কেমনে । 
মন স(পয়াছি ঘারে আপন জ্ঞানে ॥ 
গাঢ় গলা | স্থবেশও বেশ । গান থামিয়ে ছোট ঘাসী বলল, বাব গান 
ভালবাসেন। এই বইখান। তখনকার । ছে বইখান।র মলাটে লেখা 
বড়।দনের নৃতন রেকড সঙ্গাত 
ডিসেম্বর ১৯২১ 
এম এল সাহা 
৫১১ ধর্মতল। স্্রীট, ক'লক।তা 


টেলিগ্রথম “বাগযন্ত্র ক।লকাত। । টে।এফোন *ং ২২৯০) 
আশ্চয ! এতাঁদনকার বই বয়ে গেছে ? 
বাবার বইপত্তর সবই প্রায় রাখা আছে সেনমশায় | 
রঘুনাথের চোখ এক জ'য়গায় আটকে গেল । এককালীন এক হ।জার “কুকুর' 
মার্কা ।পন লইলে উহ এঠাইব।ব ডাক ও প্যাকিং খরচ সামরা বহন ক।রয়া 
থাকি । আপনার আদেশের অপেক্ষায় রাহ ম | 
এর পরেই পেখ1 --মানদ। সুন্দরী দাসা | ।ঝঝিট- 
সথী। তাবে ভুলব কেমনে । 
মন স'.পয্ন। হ যারে আপন জ্ঞানে ॥ 
ছোট মানার কাছে তুম ।শখপে পারো জয়ী । 
আম তো ওকে 'নয়ে বসতে চাই। ও কি বপবে! 
জয়গ্রী চাতালের €ক্ ধাপ ।নচে বসে ছিল । সেখান বসে এইমাও চিঠি 
লেখা শেষ করেছে । বলশ, শিখে কি হবে? আমি এম।ন খাল গলায় 
গাইতে পারি । 
রঘুনাথ বলল, 'এ ক'” গাও তো। 


প্রথন কি গানের সময় ? বলেই ধাই ধাই করে প! ফেলে নিচের বাগানে 
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নেমে গেল । সেদিকে তাকিয়ে ছিল বঘুনাথ । ছোট মাসীর কথায় তার সে 
ঘোর কাটলো । 

পঁচাশিট] নারকেল গাছের ডাঁবনারকেল বেচে তবে ভাকঘরে জমানো 
টাকা । সেই টাকা ভেঙে আপনার নকশীমতো হলিভে হোম ক্লানানো হচ্ছে । 
টাকা উঠবে তো সেনমশায় ? 

একই বছরে উঠবে না। কিন্তু বছর বছর আপনি টাকা পেতেই থাকবেন । 
ঘত নাম ছড়াবে হসপিটালিটির ততই খদ্দের আসবে । দেখবেন । 

ছোট মাসী দীঘির পাড়ে তাকালো । সেখানে বিজন পয়ল] বাংলোটার 
আড়াকাঠামোয় লোক তুলে হাতুভি পেরেকের কাজ সারছিল | দীঁঘর পাড়ের 
বাগানে হাতুভি মারার শব্দে পাখির দল উডে উড়ে গাছ পালটে বসছে । 

ঠিক এই সময় চাতালের লাগোয়া বাগানের সামনে একথান! চকচকে 
মারুতি এসে থামল | ভবা ছুটে গিয়ে একদম সামনে । দরজা খুলে প্রথমে 
একজন বয়স্ক লোক বেরোলো । এখানে বঘুনাথ সেন? 

ওই ভো৷ বাবু বসে-- 

লোকটি গাডির দরজায় মুখ রেখে ভেতরে সেকথা বলতেই উপ্টোদিকের 
দ্রজ। থুলে যে বেরিয়ে এস -তাকে দেখে রঘুনাথ সেন উঠে দ্রীভালেন। ছন্দা, 
তু ? 

হ'্যা বাবা । আমার মন্কেলই তোমার এ ঠিকানা! দিল । ভদ্রলোকের 
এটা শ্বশুরসা,ড | 

আয় বোপ? 

ছোট মাসী তটস্থ হয়ে একখান! বেতের চেম্বার এগিয়ে দিয়ে গেল । 

সোঁদকে ভ্রক্ষেপও না করে ছন্দা সেন বলল, তোমায় নিতে এসেছি বাবা । 
কলকাতা তোমায় ডাকছে । তোমার মত একজন প্রোফেশনালের জায়গা! এটা 
হতে পাবে ন1। 

আমার প্রকেশন মতো ওই বাং/লাগুলে। তৈ।র করছি । দীঘির পাড়ে। 

দূরে তাকাতে ।গয়ে জয়্রীর ওপর চোখ পডল | সেখান থেকে চোখ সারয়ে 
ছন্দা সেন দীঘর পাড়ে তাকালো । ওই বাশের ঘরগুলো ? 

হ্যা । ওখানে হ।লডে হোম হবে । নেচারের লঙ্গে বালান্স রেখে বানানো । 

এই তোমার কাজ বাবা! 

অশমার কাজ তো ছিল ধোপার মাঠে নতুন কমপ্রেক্স । সেখানে তুমি 
আমর এগেনেস্ট, পার্টির কেস নিয়েছে ছন্দা। 

এটা আমার প্রেফেশন বাবা । 

আমিও আমর প্রফেশনের বাইবে যাইনি মা। 

তুমি তাহলে যাবে না ।__বলে গট গট করে ছন্দা সেন নেমে গিয়ে গাড়ির, 
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স্বরজ! খুলে স্টিয়ারংয়ে ববলো! | নিমেষে ধুলে উড়িয়ে গাড়ি বেরিয়ে গেল । 
জয়ী রঘুনাথকে বলল, তোমার মেয়ে সাজতে জানে । রীতিমত জবরদস্ত । 


রঘুলাথ কোন জবাব দিল না । ছোট মাসী বলল, হবে না-_ব্যারস্টার 
তো! এবারও বঘুনাথ কোন জবাব দল না। 


খাস গোবিন্বপুরে সুস্ক্ কাজে (বজনের ভাক পড়ে থাকে । এখানে তারই 
দেখাশোনায় জয়শ্রীর দাদীমশায়ের বাগান থেকে মোটা গাডর বাশ কাটানো 
হয়েছে। সেই রঘুনাখের নকশা মতো জনমজুর দিপ্পে গর্ভ খু-/ডয়েছে মাটি 
ফেলিয়েছে--আবার টাল ছাদের আভা কেলেছে। দেখে বয়স বোঝা যায় না। 
ছোট মাসী এখানকার লোক বলে সবই জানে । মেবলে, 'বজন তো? তা 
তি।রশ হয়েছে । 

এই িজনের মাথাটি ট।ক হণেও শব।বটি সুন্দর । স্থপাত।:সেবে €ঘুনাথ 
সেন চোখ বুজে একটা আন্দাজ পায়। জামা-প্যাণ্টের ।নচে ্দাণ্ধ বিজন 
কেমন । বেঢপ নয়। ্ুগঠিত। একটা ।সমেট্র আছে হ।ডে মসে। ওর 
শরীরে যেমন বিনয়, তেম।ন রগ, খুব স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে | বখুনাথের এক 
এক সময় মনে তয়, ।বজন বুঝ বা জাবনেরই ড্রেস পেপাস। আবান 
বঘুনাথেবও খুব ভক্ত । ডাকলেই বশে,- যাই স্যার । 

রখুনাথ জানিতে চেয়েছে_তু'ম চতদূর পড়েছে । 

আ।ম টেক।নক্যাল স্কুলে কাঠের কাজ--রং প।ালশ এইসবে পাশ। 

কোথাও কাজ করেছো ? 

সরকার কারপেণ্টার ছিলাম । পোষায় ন। ছেড়ে ।দয়ে চলে এসে।ছ। 

সেই 1ব্জন এই এক ছুমাসে এখন দব্য সেট স্কোয়ার ধরে । নকশা ধরে 
সবেজামনে দাগ দেয় । চাত!লে বসে রঘুনাথ দেখতে পায় বজন কাজের ঘোরে 
নতুন বাংলোর কীচা বারান্দা থেকে জয়শ্রীকে নেমে যেতে বলছে। জয়ী যেন 
টেনে তাকয়ে রাগে বাগে নেমে এল । 

বাক্সাবান্া, ঘরের কাজ করে ভবাকে এখন খান গোবন্বপুরে (রক্সা- 
সাইকেল চালাতে হয় । কেননা, দেশ থেকে ভবার বড এসেছে । তার খরচ 
আছে। 

খরচ এখন এখানে সবারই । রঘুনাথের পরামর্শে বাশ বাগানের গোড়াতেও 
সার ঢাল! হচ্ছে । নারকেল গাছগুলোর পুষ্টির জন্যে আগাছা উপড়ে ভাল করে 
গাছ ছেয়ে দেওয়া হচ্ছে । বাপ-ঠাকুর্দার আমলের গাছ ভাওয়ে চার চারটে 
অ|প-টু-ডেট হাঁডে বাংলো উঠছে । চার'দক মাথা ঘাম।তে হবে না। 

আর বঘুনাথ? তার টাকা এখানকার ব্যাঙ্কে [ডম পাড়ে। নইলে 
এখন ঘা তার সংসার তা চলতো না । ছুটো বাচ্চা সমেত ভবার বউ এসেছে 
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দেশ থেকে । তবার বউই কমন রান্না করে। হ্াডি একই । তা বোঝে 
বধুনাথ | তার মনে হয়--খাক নাচাট্টি। তাতে হয়েছে কি? আমার তো 
আছে । বাচ্চা ছুটের অক্ষর পরিচয় হয়'ন। সন্ধে হলে ভবার বউ সে দুটোকে 
রঘুর কাছে এনে মাছুর পেতে দেয়__বর্ণ পরিচয় শুদ্ধ । 

বঘুনাথ ্ভায়'' আশভা | 

বাচ্চা ছুটো। পিঠোপিঠি। একসঙ্গে নামতা পড়ে যেন। অ-আ-- | 

রঘুনাথের মন্দ লাগে না। এ তার এক নতুন সংসাব। জয়শ্রীর সঙ্গে 
বন্ধুত্ব করতে গিয়ে পাওয়া । আব এই সন্ধেবেলতেই সারাঁদন পরে চাতালে 
বসে ভিসেন নিকেশ | মজু'র পরিষ্কার। বিজনের হিসাব কিতাব। সব। 
এই নিয়েই এখন বঘুনাথ সেনের নতুন খাস গোবিন্দপুর | 

নতুন শীতের বাতাম। ছুপুরের দিকে গাছ থেকে পেড়ে আমলকি খাওয়ার 
ইচ্ছে হল রঘুনাথেব। সে দাাঘির উপ্টোদিকের 'নর্জন দিক ঘে"ষে গাছতলায় 
যাঁচ্ছল | হঠ।ৎ প্রায় সাপের মতো তার চোখের সামনে 1দয়ে জয়শ্রা ছুটে 
গেল । একটুবাদে পেছন পেছন বজন। 

রঘুনাথ এগিয়ে ঘেতে বিজন পথ পালটে নতুন বাংলোর দকে চলে গেল । 
তখনো 'বচে কলার ঝাডের সামনে নতুন মাটিতে জয়ী পড়ে অছে। 

র্ঘুনাথ গিয়ে হাত ধরে ওঠালো'। কি হয়েছিল? 

ও বচ্ছু না। 

শাঁড় সরে ষেতে নজরে পড়লে] বঘুনাথের | বা পায়ের পাইজোর কোথায়? 

কোথায় পড়ে গেছে --জা'ন না। 

ঠক্‌ করে বুকের ভেতর লাগল রঘুনীথের | জানে! না মানে ? আমি অত কষ্ট 
করে নয়ে এলাম - 

চান করতে গিয়ে দী'ঘতে পড়তে পারে! 

দীঘিতে ? 

কিংবা ছোটো মাসীর ঘরে 

ছোটে মাসীর ঘরে? 

[কংবা বাগানেও পড়তে পারে । বলে চলে যা.চ্ছল জয়স্রা । 

দাড়াও | ।বজন এাদকে এসোছল না? 

কী বলব। সবসময় খুনস্থটি করে। 

তু ম করতে দও বনে 

ওঃ! অমান গুঞ্ষনান্থষ দেখে উঠল ভেতবে। 
তম তোমাব বন্ধু । আম তোমার সম্পান্ত নই। 

এ কথা বলনে কেন জয়শ্রী ? 

ননে এল, তাই বললাম। 
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রঘূনাথ বুঝলো, বন্ধুত্ব, ভাসবাসা আকাশের মেঘের মতো । সবসময় 
জায়গা বদলাচ্ছে । সে খরোখরো পায়ে 'নজের চাতালে 1ফরে এল 
জায়গাটা তার নতুন স্টেশন। এখানে তার নতুন ঘর সংসার । ভবা-ভবার 
বউ-বাচ্চা ছুটো, সাইকেল-'রকশা, পোর্টেবল্‌ টি ভি, টু-ইন-ওয়ান থাকে । ভা 
সাইকেস-রিকশার মতোই টি।ভ আর টু-ইন-ওয়ান হ্যাণ্ডেল করে । যেমন ওর 
বউ কডায়্ ভাল সেদ্ধ চাপায় । 

সপ্ষেবেলা ।হশেব ।'দতে বসে 'বজনের গোলনান ধরা পড়ল | প্রতি আড়ায় 
একজোড়া করে বে।শ মজুর ধরে আসছে । ক'দন ধরে এরকম করে আমছে কে 
জানে! ণভাবে চলনে তো ছোট নাসার হ।এডে হোমের কন্ট, এশকালেশন 
ঠেকানে। যাবে না । তারও কোথায় মেরেছে - বা ঘেরে চলেছে-_কে জানে। 

এভাবে চললে হবে বিজন ? 

কন্সট্।কশনে এমন একটু-আশধটু তে। হুবেউ স্যার । 

এটা একট্ু-আধটু হল |বজন এর ওপর তুমিই দেখছো! টালিখোল। 
টাল পুভবে তোমারই স্কপারভিশনে । সেখানেও যদ এমন হয়? 

ঘরদোর বানাতে গেলে এসব সহ রতে হয় স্যার । 

কী বলে ছেলেটা, ভেবে পায় না রঘুনথ সেন। দি কেভ.-এর অফিসে 
বসে এমন কথ। কোনাদন শুনতে হয়ান তার। এসব কেসে (শধে ছেটে বাদ 
দেওয়াই তো রেওয়াজ। কিন্তু এখানে সে উপায় নেই । টালিখোলার 
টাই শোড়ানে। সবটাই দেখাশুনো করছে ।বজন | টালিগুলো ছাচ থেকে বের 
করে বোদে শুকনো সার । এখন পোচানে।র গে একটা বৃষ্টি হলেই চিত্তির | 
সব মাল গলে ফেব মাটি হয়ে যাবে। এই অবস্থায় 1বিজনকে বিদায় দেওয়ার 
বিপদ "নেক । 

1নজের তো] কল নিজে গলে খেল বঘুনাথ । ভেতরে ভেতরে তার মন 
তখন ভার হয়ে উঠেছে | 


টালিখোলার টঠাল পোডাবার গুঁড়ো কয়লা এল এক জরি । আইত্রিশশে! 
ট।ক। গুণে দিয়ে ছোট মাশী ব্লগ, তরী ঘাটে (ভিডবে তো! সেনমশায় ? 

দেখুন না। কাঠামো তো দাড়িয়ে গেছে । ছাদে লাল টাটা পড়বে। 
আশর ট্যাচাবের দেওয়াঁণপ তুলে ইয়েলো বংটা মারতে হবে। মেঝেতে কলকাতা 
থেকে দভিধ কদর্পেট এনে বসাবো। 

তখলো? 

এখনকার মতো এখান থেকে, লাইন টেনে দেব । টয্বলেট মভার্ন । ছোট 
সিনটেক্স জলের ট্যাঙ্ক ঘরের পেছনে বসবে । একটু উঁচুতে । বিজন কোথায় ? 

"এই তো ছিল। 


১৫৫ 


রঘুনাথের আসল প্রশ্নটা ছিল, জয়শ্র কোথায়? কিন্ত তা তো সরাসরি 
করতে পাবে না। চোঁখে আটকায় । লরি চলে যাবার পর বিকেল যেন বড় 
তাড়াতাঁড চলে আসাছল। হাটতে হাটতে নতুন বাংলোর হাতায় ?গয়ে 
বিজনের খোজ করল রঘুনাথ । 

হেভামাস্্র বলল, বিজনদাদা তো সার্কাসে গেছেন। 

সার্কাসে? কোথায় হচ্ছে? 

কেন? আপনি জানেন না? সরকার মাঠে। 

ফিরে এসে ভবার খোজ করল । ভবা নেই। সাইকেল-বিকশ। নিয়ে 
মিনিবাস স্টাণ্ডে ট্রিপ ধরতে গেছে ' ভবার বউ টু-ইন-ওয্বানটা বাজ্াচ্ছল। 
আর কুটনো কুট।ছল | বাচ্চা দুটো খেলছে। 

পাজামার ওপর পাঞ্ডাবা গাঁলয়ে বেরিয়ে পড়ল রঘুনাথ সেন। খাস 
গোঁ'বন্দুপুর এমন কিছু বড় জায়গা নয়। ব্যাঙ্কের দোতল] বাড় পেবিয়েই 
সরকার মাঠ । শীতের মুখে তন্য বছরের মত এবারও সার্কাস এসেছে। 

ছুপুবের ট্রিপ প্রায় শেষ। একট] ছুর্গন্ধ যুক্ত বাঘের সামনে ছ।গল ছেড়ে 
1দয়ে খেল] দেখানে। হচ্ছিল | সঙ্গে কেটেল ড্রাম আর ক্ল্যারিওনেটের বাজনা 
ওপরে মাস্তল থেকে ফ্লাড লাইট । ভেতরে দর্শকদেব মুখ চেনা যায় না। শ্তধু 
কালো কালো মাথা । এর ভেতর বিজনের সলিড টাকে আলো পডে ঘেন 'ফরে 
আসছিল | পর্দা ফীক করে স্টকি দিয়েই বিজনকে ।চনলো রঘুনাথ। পাশে বস 
জয়শ্রীকেও চিনতে কই হল না কোন। জয়শ্রী ঘে কোন জিনিস দেখে একটা 
বিশেষ ভ!ঙজতে মাথা ঝশাকায়। এখানেও তাই করাছল। 


রঘুনাথ বেরয়ে এল । েবয়ে এসে সারাটা খাস গোবিন্দপুর তার 
বিলকুল ফাকা লাগল মে কোনদিন আগ বাড়িয়ে জয়শ্রীর হাত ছু'খান৷ 
ধরেন । একবারও ভন হাতে জয়শ্রুকে জডয়ে ধরে ঠোটে ঠোট লাগায়নি। 
কেননা তেমন ইচ্ছে হয়নি । তাছাড়া ওসব তো বৃ বছর হল ৩স করেনি। 
সাবিত্রী সেন নামে তার স্ত্রীর সঙ্গে বঘুনাথের একসময় এসব কিছু (কছু হয়! 
কিন্তু সেটাই তার জ'ধনে প্রধান ছিল না । 

সন্ধ্যার আলোয় শীতকালে একট আলাদ। মজা থাকে ।বশেষত খাস 
গোবিন্দপুবরের মৃত জায়গ|য়। ধান উঠছে। সার্কাস চলছে । সাইকেলের 
দোকানের সামনে ছাকা তেলে আলুর চপ ভাই হয়ে ভেজে উঠছে । এ কোন্‌ 
অজানা পৃরথবীকে আত্বায় ভেবে আমি মজে আছ? আমি কারও নই। 
কেউ আমার নয় | 

আমি ক্ছুট। এগেোদে জয়শ্রী শাস্ত হত? এগোনো মানেকি? তা।ক 
ভালবাসার চেয়েও বড়। আমার [নিজের শরীরট।ই টে।ল ধেষ্ষে্ছে। আম 
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তো আর তেমন নেই। আম কী কবে জয়ঙ্রীর শরীর ভ্রীতে হাত ফাখি। 
ভালবানতে গিয়ে এমব ইচ্ছেও তো আসে না নে । 
বাড়ি ফিরে দেখলো-- ছোট মাসী গাইছে 


বীধা যার কাছে মন। 
সে করে অযতন ॥ 
যতন কারয়ে হদে ধরি যাবে 
সেযাদ গো মোরে জযতন করে-_ 

চ!তা- গাঁড়য়ে মাসীব গল) দী।ঘর ঘাটণ।য় ।গয়ে পড়ছে । রঘুনাথ কোন 
শব না কবে চাতালের এক কে'ণে বসলে1| ছোট মাসীর মন কার কাছে 
বাধা ঠিক বুঝে উঠতে পারে না রঘুনাথ । এই মধ্লার যেন অতি অল্প বয়সেই 
তার বাবার ভ মলের দীঘ, নারকেল গাছ, ব'শ ব।গ।নের সঙ্গে মালা বদ হয়ে 
গেছে। তারা তো ছোট মাসীকে তত্ব করেন। সেই বাশ কেটে বাংলো । 
বাজে-পড়া নারকেল গাছ 'চরেই বাঁধলে। ঘরের আঁড়ামুডে হয়েছে । দীঘির 
পাড়ের মাটির টি'ব উড়িয়ে (দয়েই নতুন বাংলোর |ভত ! এখন দ্রাঁঘ (ঘরে যখন 
রঙিন বাংলো চ|রটে দাড়াবেে-তথন তারই তো বেড়ীতে অ1] পার্টি ধরে 
ধরে ছোট ম।সীর আয়ের একটা পাকা বাস্তা করবে। 

ছোট মাসাঁর তুলনায় তার নিজের ত্বস্থা একদম 'ভন্ন। সে।নজে একজন 
গ্রফেসনাল । সেই গফেসন- তার জেদ তার ম।মল।, নকশ। সব ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে সে এখনে জয়্রীর বন্ধু হতে তলে । এই বয়সে তরভব।ট সংসার পেছনে 
রেখে বন্ধু হওয়ার জন্যে বঘুনাথ খাস গো)বন্দপুরে ঝাপ দয়েছিল। "খন 
রঘুনাথের মনে হচ্ছে কী যেন হায়য়ে গেছে। ওই দীঘতে। নয়তে| ঘরে, 
কিংবা বাগানে । 

ম্চমকা গান থা।ময়ে ছোট মাসী বলল, অসময়ে আক।শ কেমন কালো 
কবে গসেছে না? 

এখন মেঘ কোখেকে আসবে ? ও 'এমনি শীতের অন্ধকার করে তসা কালে! | 

উহ্দ। আমার মনে হয়-রাতে বৃষ্টি হবে সেনমশীয় | 

তাহলে তে! ভাবনায় ফেললেন । খোলায় লৰে টা চেপেছে। 


এই যে রাজনন্দিনী ! ঘোরা হল? 

ছোট মাসীর এ-কথার জবাব ।দতে 'দতে চাত।ল ভেঙে জয়শ্ু বারান্দায় 
উঠল । জবাবটা অনেকটা এরকম জন্ত-জ!নোয়ার-মান্ষজনের কা বোটকা 
দ্ধ তাবুর ভেতর । শুধু বজনদর উৎসাহের জন্তে-_- 

এর ঝেশর ভাগ কথাই কানে গেল না রঘুনাথের। সেধেন কোন মান্দর 
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চাতালে হত্যে দিয়ে বসে আছে । কোন মানসিক নিয়ে । তার মনের ভেতরটা 
বিজনের নাম শুনেই হু হু করে উঠলো । 

রাত আটটা নাগাদ ছোট মাস।র কথাই ফলে গেল। হিমেল বাতামের 
সঙ্গে গুঁড়ি গাড় বৃষ্টি এল | টা,সখোশার মাথার ওপর আগুনের হলকা গু্ডি 
বুষ্টিতে থেতলে যাচ্ছে । থাক থাক টালর ভেতর দিয়ে উঠে আসা গ্রমসানো 
আগুন ওশরের বতাসে পৌছেই ।ভজে যাচ্ছে । 

বারান্দ।য় দিয়ে দেখ। ছাড়া ।কছুই করার ছিল না। সোদকে তাকিয়ে 
রঘুনাথ বগল, ।নচেএ ।দকের ট।,লগুলে। বেঁচে ষাবে। বৃষ্টি বাড়লে অবশ্য অন্য 
কথা-- 

রাত দশটা নাগাদ জোরে বাতাসের সঙ্গে বৃষ্টি । বাতাসে বাঁশ বাগানে মড় 
মড়। ছে(ট মাপী খাওয়া ফেশে চ1তাশে এসে দাড়াশ | চোখ টা।শখোসায় । 

রঘুনাথ ডাকলো ।ভজে কা কৰবেন। উঠে আস্থন। ।কছু করা যায় না 
সেনমশায় ? 

কা আরকরা! বিজন থ।কনে-- 

(বজনকে ডেকে পাঠান না ভবাকে ।দয়ে । 

কাছাকাছ ভবা রথুনাথের জগ্তে রুটি করছিল। ভবার বউ একটা। 
পঁচামশেলী তরকারি নামাবে উজ্জন থেকে । নমাবার আগে ।জবের গুঁড়ো 
ছাডয়ে দ।চ্ছল | [দতে ।দতে বলল এখন [ব্জন দাদার আসতে বয়েই গেছে । 
সরকার মাঠে তাবুর ধারে ধোবে তাকে এখন প।বেন |নাশ্চত । 

খাওয়া&সেরে ছে মাসাঁকে ডাকতে উঠে এল জয়শ্রী । হাতে এটো। এসে 
দেখল রী চাতাল মা'ডয়ে ব!গানের রাস্তা ধরছে । শাসী ঢাকা বারান্দায় 
দিয়ে । মাসার ।দকে তাকিয়ে জয়ঞা। জ।নতে চ।ইদ+ কোথায় যাচ্ছে? 

বিজনকে ডাকতে, -য।দ্র কিছু ট1ল বাচানো যায় ঢাকাঢু।ক ।দয়ে - 

এত রাতে? বিজনদ।দাকে পাবে কোথায়? বলে জয্শ্রাও বাগ।নের 
অন্ধকারে ।মশে গেল । |কন্ত বেশি দুর যেতে পারল না। যেমান বাতাঁস- 
তেম,ন বৃটির তোড় পেই শঞ্ছে তন্ধকাস । 

কথঘুনাথকে সরকার ম।ঠ আব্দ যেতে হল না। 
ভিজে পথ !দয়ে হাটতে হাটতে তাএ কানে চেনা গণ। গেল । দশা নিয়ে বসা 
আড্ডায় বজন তডপাচ্ছে । চ্য।চা।রর বেড়।র বাইরে পব শোনা যায়। 

বঘুন।থ চমকে থেমে দাড়াল অন্ধকারে । 

খ।স গো।বন্ধপুরের কোন খাস দোস্তকে বজন গল গল করে বশে, 
আকিটেক্ট না ছাই ! দেব বুড়ে। ভামের খু, ফাটিয়ে । ছু ছুগেো মেয়েছেলেকে 
নিয়ে কস্টিনস্ট | তাএশর জুটেছে তবার বউঢ?| তার বাচ্চাদদেরও উ'ন 
অআ। শেখবেন। 'বন্ধেসাগর 1! ভবাকেও দাবধান করে দিয়েছ 
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রঘুনাথের কানের ভেতর আস্ত ডেয়ো পিঁপড়ে ঢুকে গেল। সে কল কল 
করে বু্ট-ভেঙ্জা সরকার মাঠে চরক খেতে লাগল । যে পায়ের কুকুর 
সারা'দন স্যার স্যার করে,-াভজে বেড়ালটি হয়ে থাকে-_সোঁক না এতট! 
মাথায় উঠেছে। তাকেই রঘুনাথ কলকাতার সুপারভাইজার বেটে পয়সা দিয়ে 
এসেছে এতাদন। আসলে ।বজনস ক্লাস একটা কাঠের 'মান্ত্র বই তো কু 
নয়। তার এত চোট? 

বোশ রাতে বঘুনাথ সেন ঘখন !ফরল. তখন বাত!স ধরে এসেছে । [কস্ত 
বৃষ্টি ধরেন । বাতিমত ঈকঠকানো শত | বড় বড ফেটায় বৃষ্টির ভেতর টা!ল- 
খোলার আগুনের ডগা যাকে বলে কুকুরের জিত হয়ে বাতাস চাট।ছল । 

চাতালে কেউ নেই । ঢাকা বারান্দাতেও কেউ নেই। একটা খুব কম 
পাওয়ারের আলো ;নতৃ (ন্‌ হয়ে জপছে। এ চেম়্ে ধোপার মাঠে কমপ্লেক্স 
গড়ে তোল! যে অনেক সোজ! ছিল । ছোট মালার হাঁলডে বাংলো বানাতে 
গিয়ে ছেট মাসাকে না দেউলিয়া হয়ে পড়তে হয় । গ্তস কটেজের "আদলে 
বা।নয়ে তোল নতুন বাংলো! এখন অন্ধক!য়ে ভিজছে। 

বিছানায় শুয়ে গলা অন্ধ লেপ টেনে তবে শীত গেল রঘুনাথের । কন্তু 
অন্ধকারে ঘুম কিছুতেই আসতে চাইপ না। 


ভোর বাতে ভেজানো দরজা ঠেলে সডাৎ কবে একটা ছায়া রঘুনাথের 
ব্ছান'য় এসে পড়েই লেপের ভেতর সেৌদয়ে গেল । 

কে-কে? 

আঃ | বোকার মত চোচও না। একটু সরে শোবে তো। কতাদন 
দাড় কামাওান? 

রঘুনাথের ঘোর কাটার আগেই জয়গ্র তার গালের এাঁদক ওাদক ডবল 
ডবল চুমো বলিয়ে দিল । নিজের মাথা তুলে, অনেকটা ঠিক ক্রেনের মত | 

এট! কি ঠিক হচ্ছে জয়শ্রী ? 

কি? 

এইসব? আগে তো কোনদিন 'এমন করন জয়শ্র।? 

কাল সন্ধের মুখে যখন দেখলাম_তু'ম সাঁকাসের ভেতর পর্দা তুলে আমায় 
খু জছো_ 

মোটেই না। 

ই | আমাকে খুঁজতেই তুম ওখানে গিয়োছলে | তোমায় ওভাবে 
দেখতে পেয়ে আম মবে গেলাম ॥ কতা তে মায় টেনে নামিয়োছ আমি । 

জয়ঞ্রী কাৎ করে রঘুনাথকে জড়িয়ে ধরলো । ধরে বললো এমন করেছ তৃষি 
কাল নন্ধেয় চাতালে বসে ছিলে ৷ যেন কত ক তোঘার হারিয়ে গেছে। 
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গেছেই তো । আমার জয়প্রীর সেই নির্মল মুখখানা । সেই আবিষ্কারের 
গম্ভীর ভাব । 

আমি? আম কবে থেকে তোমার হলাম? 

জবাব দিতে সাহস হল ন! রঘুনাথের। সে এই পৃথিবীতে প্রায় ষাট 
বছরের কাছাকাছি এসেছে । তার কাছে নবীন নবনার মত জয়গ্রীর এই ধর! 
দেওয়! দ্বপ্র বইাকছু নয়। সে জানে এই স্বপ্ন ভার ভাঙলে বলে। 

রঘুনাথ আস্তে আন্তে বলল, আ।ম আর যুবক নেই জয়শ্রা। শরীর তার 
্রাস্থর ধর্মের বাইবে বেরোতে পারে না। আমি হয়তো তোমায় পেয়েও কষ 
করতে পারবো না । 

কিছু করতে হবে কেন? এমনিতেই তুমি আমার যথেষ্ট । এর বেশি 
আর তু।ম কি করবে? 

আমার মাথায় এখনো কালো চুলই বেশি । আমি সোঁদক থেকে এখনো 
বজন হয়ে পাডনি। 

হাঃ হাঃ করে হেসে উঠে কুয়াশা মাখনো ভোবরাতের এই অন্ধ ঘরে জয়শ্রা 
লেপ সরয়ে বিছানায় শিধে হয়ে বসলে। । বসেই গুম গুম করে ছু'খানা কল 
বসিয়ে ।দল বঘুনাথের বুকে | ।বজনদা আমার কাছে কোন ব্যাপারই নয় । 

তাহলে তার সঙ্গে সার্কাসে যে যাও ? 

বাঃ! সারা।পন ঘরে পড়ে থাকবো? আব ছোট মাসীর হলিডে বাংলো 
গড়ে উঠতে দেখবো? আ।ম কোথাও বেরোবে। না? আমার কোন উপাসক 
থ!কবে না কাছাক|ছ ? কোন চরণদার ? 

তোমরা মেয়েব। বডড নিষ্্র। ।ব্জন তোমার এই মন বোঝে ? 

একজন কার্পেন্টার কতটা বুঝতে পারে! কতদূর বুঝতে পারে? 

জেনে স্তনে ওকে বিষ খেতে (দচ্ছো? 

সে ভাবনা তে মায় নয় | বলেই রঘুনাথের বুকের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল 
জয়ী । 

চিৎ হয়ে অনেককাঁল শোয় ন। বঘুনাথ । 1নঃশ্বাস টানতে কষ্ট হয় । নিজের 
বা।ড়তে তার ডবণ বেডের গ।দ |বছানায় সে ঘুমোবার আগে কাত হয়ে নেয় । 
সে শান্তে বল, নেমে শোও জয় | 

উদ । 

আমার কষ্ট ভচ্ছে। 

ওঃ !--বলে উঠে বসল জয়শ্রী। লাগলে।? 

না। অত বুড়া হহীন। 

আমরা তোম।দের বুড়ো না কাচ ভাবছি--এইটেই বোধহয় লাবাদিন ভাবে! 
তোমরা ! 
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একদম না। আসলে তোমার মত মেয়ের সঙ্গে আম প্রায় চলি বছহ 
মিশিনি। আমি তোমার কিছুই জানি না। 

না জেনে কত মান্ষ জীবন কাটিয়ে দেয়. বল তো। 

তা বটে। বলে চুপ করে গেল রঘুনাথ । একবার ভাবলে -- কোন যুবক 
প্রে'মকের কায়দায় সে এখুনি জয় শ্রীকে পেড়ে ফেলবে । এই মেয়েটির শরীবের 
যেখানে সেখানে সে হাত ব্বাখবে ঠোঁট রাখবে, যেখানে জয়শ্রী শিহরণ উঠে 
আস] টের পাবে । 

আমি 'ক আরেক জোড়া পাইজোর কিনে ভানবো 

নানা। কখন খুলে পড়ে যায় টের পাই না। দরকার নেই | 

আমর যেন পাইজোরের দশা । 

ইস | 

তোমার কাছে আছি ? না, নেই? টেরও পাই না জয়শ্রী । 

সঙ্গে সঙ্গে জয় শ্র৷ ছু হাতে জড়িয়ে ধরলো রঘুনাথকে । আবার । 


সকাল থেকে ভবা সাইকেল-রিকশায় থাক য়ে খাচিয়ে তোলা কাচ।, 
টাঁলিগুলে। তুলে এনে এনে রাখলো | বারান্দায় । ছাঁদের 1নচে। তার 
অনেকটাই পুড়ে উঠেছে । বৃষ্টির ফৌোটাম্স .কেবাবে বরবাদ হবে না। তবে 
জলদাগী হয়ে যাবে । তাতে খুব একটা এসে যাবে না। কন্ত।বজন কোথায় 
[বজনের দেখা নেই । 

বিজন এপ বেশ বেলায় । এসেই বলল, তিনশো টাকা চাই । 

কি বাবদে? | 

বঘুনাথের এ-কথায় বেশ তি।রক্ষি গলায় বিজন বলল? মোট? টাকা তো 
ছোট যাপীর প!রয়ে নিয়ে নিজের নামে ব্যাঙ্কে তুলেছেন । সেখান থেকেই 1দন। 

শাট আপ। কোন্‌ টাকায় কোন্‌ আকাউপ্ট তা বোঝার মত বুদ্ধ তোমার 
হয়।নাব্জন। 

মেল! বকাবেন না৷ । মোটে তো। তিনশো টাকা । দিন-- 

ছোট মালীর কানে ধাওয়ায় সে এাগষে এল | ঠাণ্ডা চাঁপা গলায় বলল, 
তোমায় রাস্তা থেকে তুলে এনেছিলেন সেনমশায় । কার সঙ্গে কীভাবে কথা 
বলতে হয় শেখো । আমার এত বড় একটা ৩ হয়ে গেল ঝড়-জলেঃ একবারও 
তুম এলে না? 

কেন? বেশ তো সামলে গেছেন বোনঝি-মাসীতে, দিন । এবার টাকার 
ব্যবস্থাটা করে দিন । 

জয়শ্রী কাছাকাছি ছিল। সে এবার বলল, কাজ না করে টাকা চাইতে 


লজ্জা কবে না? 
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ভগবান তো। তোমাদের ছু'হাতে দিয়েছেন । এত পেয়েও দিতে পারো! না 
কেন? অমন যে আমার মাথাটী-_সেটাও টক করে ফাক! করে ।দল তগবান। 

ভগবানকে ছুষছে! কেন? বল -জুয়োয় হেরেছো কাল রাতে,--তাই টাকা 
ধরকার | 

তাজ করা ।তনখানা একশো টাকাব নোট ছুঁড়ে দিয়ে রঘুনাথ বলল, আজ 
থেকে আর কাজে 'এসো না। 

টাকাটা মেঝে থেকে তুলে নিয়ে বজন কঠিন করে হাসলো । সে আমি 
বুঝবো । বকেয়া কাজ তুসে না ।দয়ে কাটি ক করে! 

[বজন চশে যেতে রঘুন।থ শেকলে বাধা বাঘের মতই চাতালে বেতের মোড়া 
পেতে বসলো । এ তো মহা] মু.্কণ | কাজ করবেনা টাকা ।দয়ে যেতে হবে। 
কাজ থেকে ছাড়ানেও ছাডবে না | 

ছোটমসা এাগয়ে এসে বলল, একট। দু'টো ছুষ্টু গর গোহালে পুষতে হয় 
সেনমশায় । কাজটা ওঠা আব্দ সহা করুন' তারপর আম নিজেই গ্রাম 
পঞ্চায়েতে না।লশ ঠকবো। 

তার আগে যে ও ছুদ্ধে (নয়ে যাবে! 

ত। সহ করতে হবে সেনমশায় - 


খাপ গোবিন্দপুরের বাতাসে, এখন [বষাদ ভাসে। তাই তো মনেহয় 
বঘুনাথ সেনের । হলিডে বাংলো বাঁনয়ে তোলার ভেতর কোন শৃঙ্খল। নেই । 
আগেকার অনুগত ।বজন এখন আন্ত একটি উটকো বিশৃঙ্খল] | 
বাজারে বেরোতে পারে না বঘুনাথ । ভবারা বক্সা থামিয়ে লোকে তার 
কাছে নগদ ঢাকার সাহাধ্য চায়। বলে'-আপনার তো ব্য!ক্কে অনেক টাকা 
'দন না কিছু 
খাস গোবন্দপুর যেন খয়রা!তর খোলা মাঠ। 
ভবার বড আব্দ এসে বণ, আমার ছে'টি বোনটার বিয়ে হচ্ছে না টাকার 
শ্ভাবে। ব'দ হাজার টকা (দয়ে দতেন _ আমা গতরে খেটে শুধে দিতাম । 
রখুনাথ বলেছে--অ|গে সাইকেপ র্ঝার দ|মটা শোধ কর। তারপর দেখবো । 
গ্রমদেশ বলতে এতকাল রঘুনাথ জানতো গাছপালার সবুজ, দাঘির 
কালো জল, মাগের দগন্ত। এখন দ্রেখছে সবচেয়ে বড় হল--চাঁহিদার 
হাঁতখান।। সবসময় তা দ।ও দাও করছে। 
এর ভেতর জয়শা। যেন গায়ে আচটি লাগতে না দয়ে ভেসে বেড়াচ্ছে । 
কোন কোনাদন নতণ বাংলোর সামনেকার বাগান থেকে কাচপোক! ধরে জ্যান্ত । 
তার পিঠটা কেটে নিয়ে টিপ পরে । এমনকি বাম ভেড়িয়। বিজনের লঙ্গে হাসি 
ম্কর।র চাপান উত্তোরও কাটে । 
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রঘূনাথ কিছু বলে না। সে টালিখোলা থেকে টালি বের করা দেখছিল | 
এই টালি বের করে কয়েকভাগে থাক দেওয়া হবে। দামী ছাই আলাদ' 
বস্তায় উঠছে । পরে গাথুনিতে লেগে যাঁবে। 

এমন সময় ছোটমাসী বাড়ির ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে বলল, ভবা 

য়? দেখ'ছনে তো ভোর থেকে । ওর বউ বাচ্চাই বা কোথায় গেল,? 

বিক্সায় করে বেড়াতে গিয়েছে । 

রঘুনাথের একথায় ছোটমাসী বলল, তাহলে তো ভালই 'ছল। কোন 
কথাই থাকতো! না । নাঁঝে মধো বউটাকে 'পটতো: | 

কোথায় | আমি তো [কছু টেন পাইনি । 

আপনাকে বলে সব করবে শাক! দেখুন তো 'এখন--ভবা! কোথায় গেল ? 

দুপুরের দিকে ভবা না ফেরায় রথুনাথের বাক্সা না সসায়-__খেজ শুরু 
হল অগতা । 

ভবার কাহনী খুব সরল | 

ভোরে উঠে চা না সেয়ে বঘুনাথ ছোট মাসীদের ঘর থেকে চা আব জিলি।প 
পেয়েছে । কেননা অনেকাদন ভবা আর তার বউ দ। কুড়ল কাধে ভোর ভোর 
জঙ্গনে চনে যাঁয়। মেটে "লু চষ্ট, শেকণ্ড বাক এসব মাটি খু'ড়ে তুলে 
আনে । ছু'টো বাচ্চা নিয়ে সংসংব | তারপর সাইকেল (বক্মা চাঁলয়ে ভব!র বেদম 
খিদে পায় । তাই খায় বেশী তাই ওদের নিজেদের খাবার যোগাঁড়ের একটা চেষ্ট। 
সব সময়েই চলতে থাকে | ভোরে ওদের দেখতে না পেয়ে রধুনাথ ভেবেছিল, - 
ওরকমই কে।ন খাবার ঘোগাডের আভযানে বেবিয়েছে হোশ ক্যা'মলি- 
বাচ্চা ছু'টোকে ।নয়ে । 

ভব! ফাঁমলি 'নয্ষে শেবরাতে কেটে পচ্েছে । 

তার কশগে সে তিনটি কাছ করেছে । সাইকেল 'বুক্মাটি হাকদামে বেচে 
দিয়েছে । বেচেছে টু-ইন-ওয়াঁন আব পোর্টেবল টি ভিটা । ভধার ঘরে সার্চ করে 
জয়শ্রার পায়ের একপাটি পাইজেোর পাওয়া গেল। সঙ্গে নিপ্নে গেছে বধুনাথের 
স্টোভ আর প্রেসারকুকা? | আর একাটা গোল নেটের ঙকল বেডের জাপ'না 
মশার । হোল কামিলি আরামে শুতে পারবে 

একে ছুপুবে খাওয়া নেই | তারপর এই স্বন্ঘ চুর। রঘুনাথের মাথায় 
আগুন। ধন্ত শরীর বইছে না। 

ছোটমাঁসী বলল, চান কবে আস্থন । এখানেই ছুটি খাবেন। 

খেতে বসে জয়গ্্রীর গ্রি্্বার্ধে ঢঙে এটা! ওটা এগিয়ে দেওয়া মন্দ লাগছিল না 
রঘুনাথের | কিন্তু সেই সঙ্গে মনে পডছিল--ষা যা এখানে করতে চেয়েছি,-- 
সবই তো! দেখাঁছ পণুশ্র হযে দ্রাড়াল। আমি আবার ভবার বাচ্চাদের 
এডুকেশনে মন দিচ্ছিলাম! তবাকে করতে গেলাম কম্বাইগ হাগ্ড। আর 
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ঘুরে বেড়াবার রিক্সা সাইকেল ড্র'ইভার ও নিল সোজাপথ । কত ভাড়াতাড়ি: 
মূলধন গড়েতোল। বায়! দাও বেচে টু-ইন-ওয়ান, টি. ভি সাইকেল বিক্লা । 

খাস গোবিন্দপুর থেকে থান! পাচ মাইল । আন্দুল রোডের ওপর । খাওয়া 
দাওয়ার পর ছুপুর হুপুর জয়শ্রীকে নিয়ে বাদে উঠল বঘুনাথ। বাজারে 
কেনাবেচ। করে ব্যাপারীরা এ বাসে ফেবে। বড় বড় খালি ভাল।। থানায় 
বড়বাঁবু সব শুনে বললেন, ওসব মাল এতক্ষণে হাওড়া মার্কেটে এসে হাতবদল 
হয়ে গেছে । কষ্ছুতেই হাদশ পাবেন না । তবে সাইকেল রিক্পাথানা আমরা! 
উদ্ধার করে দিতে পাঁর। লোকাল মার্কেটে কেউ কিনেছে । আপনি বাড়ি 
ধান। সব লিখে দিয়ে যাবেন-_- 

ফেরার পাঁচ মাইল শীতের ছুপুতে বাসখানা ষেন রাজহাস হয়ে ফিরলো 
ভিড নেই। গন্ধ নেই । শীতের পড়ভ্ত বিকেল | ব্যাপার ঢাকা জয়শ্রীর পঠট' 
বারবার সুন্দর লাগ।ছল বঘুনাথের | 

জয়শ্রী বলল, ভধা ঘে এমন করবে ভাবা যায়নি । 

কে-ই বা ভাল বাবহার করল জয়শ্রী। তোমাদের বিজন তো! বসে বসে 
মাইনে পিটছে । কাজের নামে অষ্টরস্তা ! 

ও তোমায় হিংসে করে । 

কেন? 

কারণ। কারণ আমি । এ 

কারণ আমি- কথাটুকু বলার সময় জয়শ্রীর চোখের সাদার ভেতর সারাটা! 
বিকেল চলকে উঠলো । সেখানে না ছল দন্ত -না ছিল বিনয়। শুধু ছিল এক 
পরল নিরুপায় ব্বীকারোক্তি | 

বাস থেকে নেমে বাড়ি ফিরে চা করলো জয়শ্রী নিজে। নিজেই ঘুরে ঘুরে 
চা দিল রঘুনাথকে । ছোটমাসীকে | ছোটমাসী চায়ে চুমুক দিয়ে দেখতে 
পেল--তার নতুন বাংলোর একছাদ্দে টালি পড়েছে। এরপর ্টাচাবির 
দেওয়ালে বানিশ পড়বে । সেচায়ের স্বাদের সঙ্গে বাংলো হয়ে যাবার স্বাদও 
পেল জিভে । প্রশংস। কবে বলে সেনমশায়কে কী বলতে গিয়ে মুখখানা দেখে 
ছোটমাপী দমে গেল । চায়ের কাপ হাতে ফাঁকা বারান্দায় এমন কবেই বসে 
আছে বঘুনাথ সেন”_যেন স্টিমারে উঠতে গিয়ে তার সব পয়সা নদীতে পড়ে 
গেছে । এমনকি টিকিটখান।ও | 

আপন এত স্থন্দর বাড়ি বানাতে পারেনঃ এমনকি বাশ, টখলি দিয়েও 
আর আ"পনি সামান্য ও ক'টা! জিনিসের জন্যে ওভাবে বসে থাকবেন না । আপনার 
ওভাবে বসে থাকা মানায় না মোটেই । 

বাড়ি দেখে ডগমগ ছোটমাসীকে দেখতে ভালই লাগল বঘুনাথের । বলল? 
দেখুন --ও কটা জানসও যেতে না--বদি যার জন্যে আন! সে বাবহার করতো! । 
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একথ! শুনে বেঝে উঠলো জয়শ্রী। আমি কিসারাদিন সাইকেল বিজ্ঞা 
চালিয়ে বেড়াবো ? 
চালিয়ে বেড়াতে বলি'ন। চড়ে বেড়াতে বলেছিলাম । বলেছিলাম টি ভি-ট 
দেখো | টু-ইন-ওয়ানটা বাজিয়ে শুনো। 

আমি কি বাচ্চা মেয়ে? আমাকে ওসব দিয়ে ভূলিয়ে রাখা? 

আহা! তাই বলেছি? একটু বেড়াবে! একটু দেখবে। একটু শুনবে। 
ভাই চেয়েছিলাম । 

টি.ভি দেখতো! আর গান শুনতে। তো ভবার বউ । ওর কাছ থেকে চাইতে 
আমার লজ্জা করতো । আমি অত ছেদে! নই | 

কথাট। শুনে মনে মনে জয়শ্ীীকে ভালই লাগল বঘুনাথের। 

পুলিশ এল সদলবলে । জিপগাড়িতে ৷ সন্ধেব মুখে । এসে এক প্রস্থ চা 
খেয়ে প্রথমেই বলল ভাকুন আপনাদের বিজনকে | 

বিজন তখনো সন্ধের আবছ! অন্ধকারে 'একটা একট ঘরে টালি বসাচ্ছিল। 


অসময়ে ডেকে আনায় বিজন বারান্দায় উঠেই ঝন ঝন বেজে উঠলো । 
আমি একজন টেকনিক্যাল হ্যাণ্ড আপনার | আমার নামেও ডাইরি করেছেন? 
এ কিন্তু ভাল হবে না - 

রঘুনাঁথ আমতা আমতা! করে বলল? পুলিশ ষা যা জানতে চেয়েছে+_আমি 
লিখেছি । বলেছ । এতে অন্যায় কিসের। কেকে আমাদের কাছে কাজ 
কবে তা বলতে হবে না। 

এর ফল কিন্ত ভাল হবে না মিস্টার সেন-__ 

যেই না কথা শেষ হয়েছে বিজনের, অমনি দারোগাবাবু বিজনকে একটি পাকা 
আধমনি চড় মেরে বসল, কী ভাল হবে তা আমরা বুঝবো তুমিই তো বিজন । 
গত মাসে সরকার মাঠে জুয়োর আড্ডায় ধরা পড়েছিলে-- চল-__আগে তোমার 
বাড়ি সার্চ হবে_ 

আমার বাড়ি? বেশ তে। চলুন। 

এবার বিজনের গলা! একদম নরম | দারোগাবাবু খাস গোবিন্বপুরের বাস্তা 
দিয়ে হাটতে হাটতে রঘুনাথকে বলল, এই পাক! ক্রিমিন্তালটিকে কাজে নিয়েছেন 
--আর লোক পাননি | 

বঘুনাথ বলল, কাজ খারাপ করে না। | 

মাটির রাস্তা! দিয়ে গাছপালার ছায়ায় সন্ধেবেল। যখন পুরো দলটা বিজনদের 
বাঁড়ি গিয়ে পৌঁছাল; তখন সার্চের ইচ্ছে নষ্ট হয়ে গেছে বঘুনাথের । চারদিকের 
সব বাড়িতে ইলেকট্রিক এসেছে । শুধু বিজনদের মাটির বাড়িতেই কুপি জলছে। 
ঢলে পড়! পচা গোলপাতার চাল। তাতে বিচি রাখার একটি পাঁকা লাউ। 
ভাঙা মাই | ফাট। উঠোনের অর্ধেকটা! ধধুলের মাঁচায় ঢাকা । 
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রঘূনাথ পুলিশকে বলল, চলুন ফিরে ধাই | কি হবে সার্চ করে| . 

আপনি চুপ করে থাকুন তো৷। পুলিশ দেখে বিজনের বিধবা. মা হাউ হাউ 
করে কেঁদে উঠলো। তাকেও পুলিশ ধমকে থামালো | বঘুনাথের মনে হুল, 
ভাগ্যিস জয়শ্রী আসেনি। কেন মনে হল,-সে জানে না। 

বেশি ধু'জতে হল না। সাইকেল বিক্স! পাওয়। গেল ধু'ধুলের মাচার নিচে। 
খড়ের তড়পা দিয়ে ঢাক] ছিল । রঘুনাথ তো! অবাক। বলল, ধাকগে ধাক ! 
পাওয়। গেছে ধখন একে ছেড়ে দিন। ূ 

তা কিকরেহয়? আপনি কমপ্রেন করেছেন। ভাইরি লিখেছেন। 

ও পাতাট। ছিড়ে ফেলুন আপনারা । 

হাসালেন। শিক্ষিত মান্থষ হয়ে এসব কথা কি বলছেন? ডাইরি ছেঁড়া 
ধায় না। 

যাবার সময় পুলিশ বিজনকে নিয়ে গেল। ব্জিনের মায়ের সে কি কান্না । 
পুলিশ বলে গেল+-কাল ভোরে থানায় আসবেন | ভোরবেলাতেই ভবাকে 
ধরবে! । পাতিহাল গঁ! কাছেই । জিপ যাওয়ার্‌ রাস্তা আছে । আসবেন কিন্তু। 

সাইকেল বিক্স! ফিরে পাওয়ায় বিশেষ আনন্দ হয়নি রঘুনাথের মনে । পিটুনি 
খেয়ে বিজন বলছিল»-বেচে দেবার জন্তে ভবা রেখে গেছে । আর পুলিশ 
বলছে, নিশ্চয় সস্তা দরে বিজন কিনেছে । রং পাণ্টে রাস্তায় ছাড়বে। 

বিজনের ষে এমন হতণ্র৷ দশা, তা জানতো না বঘুনাথ । জানার পর তার 
নিজেরই অপরাধ লাগছে। বিজন একই সঙ্গে একজন প্রেমিক, দরিদ্র, চোর, 
বদরাগী আর জুয়াঁড়ি। তার এমন হাটে হাড়ি ভেঙে দেওয়া যেন পুলিশের 
উচিত-হুয়নি । কাজট। ষেন পুলিশেরই অন্তায় । 

রাতে রঘূনাথের মুখে সব শুনে যখন জয়প্র। বলল, বিজনদ। চোরও তাহলে ! 
, তখন জয়প্রীকেই নিঠুর লাগল রঘুনাথের | বললঃ কাল সকালে ভবার.গায়ে 
যেতে হচ্ছে পুলিশের সঙ্গে । কী ঝামেলা। কেন যে ডাইরি লিখতে গেলাম ! 

পুলিশ না হলে বিজনদা কাবু হতো৷ ভেবেছে! ? পিটুনির চোটে ভবার 
মতলবও ফাস করে দিয়েছে । 

অতটা কঠিন হওয়া তোমায় মানায় না জয় । 

কঠিন সহজের কিছু নেই এর ভেতর। চুরি গেছে- পুলিশ ডেকেছে।। 
এখন সব ফেরৎ পাচ্ছো । এই তো ইজি পিকচার ।, নিট কাল 
সকালে আমিও তোমার সঙ্গে যাবে । 

পন্ষদিন ভোরবেল। থানায় যাবার সময় বাস স্টপে চ1 খেতে খেতে শত 
মালুম হল রঘুনাথের । নিজে গুছিয়ে চাদর জড়িরি রা ভাল. করে 
জড়িয়ে দিল। দিয়ে বলল, আমর! যেন ভোরবেল! দুরের মন্দিরে পুজে। 
দিতে চলেছি ! 

পুলিশ যে এত তাড়াতাড়ি চোর ধরে জানতাম না। 
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ছোট্ট জায়গ। । চোর পুলিশ_-সবাই সবাইকে চেনে জনস্রী। আজ 1গয়ে 
বিজনকে ছাড়াবার ব্যবস্থা করতে হবে। 

কেন? 

বিজনকে আগের মত অত খারাপ আরু লাগছে না আমার । 

তোমার মেয়ে যে আমার বাবার মামল1 নিয়েছিলেন - তার1ও তো! কেউ 
খারাপ নন! 

বসে বসে রঘুনাথ বলল, পৃথিবী জায়গাটা আসলে খারাপ নয় । মাস্ঘ'লোও 
কেউ খারাপ নয় | 

বিজন ষে ধমকে টাকা চাইতো। | সেই বেলা? 

বিজনও খারাপ নয় জয়ী । ওর ঘরদোরের যা দশা | বুড়িমা । গোল- 
পাতার চাল পচে গেছে। তার ভেতর ধুধুল যাচার তল থেকে সাইকেল 
রিক্সাটা বেরোতেই পুলিশ আযাক়পা এক চড় কষালো-_ বিজন গিয়ে ছিটকে পড়ল 
গোয়ালের কাছে -- 

আজ এসব দেখতে হবে নাকি আমার? আমি একদম দেখতে পানি 
না এসব । 

আমিও পারি না জয়শ্রী । এখন বুঝি- পৃথিবীর ছু'এক জাস্মগায় ছ'বর মত 
কমপ্লেক্স গড়ে তোলা যায় । কিন্তু পৃথিবীটকে আগাগোড়া ছবি করে তোল! 
যায় না। এর যে মন্ত গণ্ডগোল জয়শ্রী । 

থানায় নেমে পড়তেই হাবিলদার এগিয়ে এসে বলল, মেজোবাবু আজ 
ধাবেন। আপনাদের জন্তে বনে আছেন। 

ঘরে ঢুকতেই মেজোবাবু বললেন, আপনারা আইডোর্টিশই করতে 
পারবেন তো ? 

তা পারবো । আমাদের একট। কখা ছল । 

কি? 

ডাইবিটা আমি উইথড় করতে চাই। 

সেকি? তাহক়্নাকি। ফোর্স রেভি। চালান সই করে মালথানা থেকে 
বিশ ব্বাউণ্ড আযামুনিশন নেওয়াহল । যদি কোন রেজিস্টাম্স হয় পাতিহালে-_। 
চলুন তো । পরে দেখ! ষাবে। 

রোদ ওঠার মুখে মুখে জিপগাড়ি এসে দঈীড়াল ভবার উঠোনের ,মুখে। 
গায়ের মান্থষই বাস্ত/। চিনিয়ে এনেছে ।. মেজোবাবু বললঃ লোকট। বড় সরল 
চোর । দেখুন রঘুবারু-_-আপনার জিনিসপত্র থেকে ঘে টাকা পেয়েছে- তাই 
দিযে কালই গাই কিনেছে । গায়ের লোকই বলছে। ওই যে সেই গাই-_ 
হাঁধরে লৌক গাই কেনার টাকা পাবে কোণ্েকে রাতারাতি - 

সামান্ত জমিতে কিছু মর! ০ যাড়স গাছ! জলের তভাবে জলে গেছে । কাৎ 
হওয়] মাটির বাড়ির ছাদে কোনক্রমে খড়ের চাল । একট। গাইগরুর গলায় নতুন 
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দড়ি। তার মুখের সামনে জাবন! দেবার নতুন চাড়ি। আর সিড়িক্ষে গাইটার 
গলায় আমপাতার মালা । কপালে নিছুর। 

জয়ন্রী চাঁপা গলায় বলল, আমি তাকাতে পারছি না । তাড়াতাড়ি ফিরে 
চল । 

আমিও পারছি না৷ জয়শ্রী । আমার শরীর খারাপ লাগছে। 

আসলে ছু'জনই একটা সুখী সংসার গড়ে তোলার প্রাথমিক আয়োজন 
আমপাতার মাঙ্গ। দেখেই বুঝেছে । বিশেষ করে এই দগ্ধানো ঢ্যাড়স ক্ষেতের 
সামনে । ঢলে পড়া মাটির ঘরের পায়ের কাছটায় । 

জিপগাভি ভর্তি পুলিশ দেখেই ভবা সপ ববাবে এসে দ্রাড়াল । সবে ওদের 
খুম ভেঙেছে । কাল গাই কেনা নিয়ে নিশ্চয় উৎসব গেছে এই ।ভটেয়। এখন 
গাইগরুর ধড়িট। অব্দি তবার হাতে । 

কোথায় যেতে হবে বলেন। 

ভব! বলছিল আর নিষ্পলক চোখে জিপে বসা রঘুনাথ আর জয়শ্রীকে 
দেখছিল। জয়শ্রী বুঝতে পারছিল,-_ওরা অন্য গ্রহের লৌক। আর সে নিজে 
আর রঘুনাথ আবেক গ্রহের মানুষ । হঠাৎ দেখা হয়ে গেছে মেজোবাবুর 
জিপগাড়ির সামনে । 

রঘুনাথ বেশ দৃঢ় গলায় বলল, শুধু শুধু ওদের এতট1 পথ হাটাবেন কেন? 

তাহলে কা ওরা গাইগরু সমেত জিপে চড়ে থানায় যাবে! 

তা বলছিনা । আমি তে থানায় গিয়ে কেন উইথড় করে নিচ্ছি। 

সেকি করে হয়। ক্রিমিন্তাল নিজে সব স্বীকার করছে। 

ওর কী আছেষে স্বীকার করবে মশাই । ওই তে! ঘরবাড়ি । না হয় 
আমার জিনিসপত্র বেচে একটা গাই কিনেছে । রপ্রা স্ত্রী । রিকেটি ছুটে। বাচ্চা _ 

বলছেন? 

আমি তে! গোড়। থেকেই বলছি। 

আপনাদের মত লে1করাই আমাদের হয়রান করান । নিন - গাড়িতে উঠুন | 

আর যেতে হচ্ছে না দেখে গরুব দড় হাতে অবাক হয়ে ঈড়িয়ে পড়ল ভবা | 
জিপ ব্যাক করার লময় জয়শ্রী গলা তুলে বলল, একদিন এসো । এতদিনের 
সম্পর্ক ক'দিনে ভূলে গেলে ভবা _ 

ভৰা রীতিমত অবাক হয়ে চমকে ঠেঁচিঘ্বে বলল, নিশ্চয় যাবো । এই 
হবটবারেই যাঁবে। দিদিমনি - 

জিপের তেতরট। অন্ধকার । অথচ বাইরেই পথের ওপর কাচা রোন্দর। 
চলস্ত গাঁড়ির ছুলু'নর ভেতর জয়শ্রী আলগা করে বঘুনাখের হাতের ওপর হাত 
বাখল । 


১ 


